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Cahiers du Genre, hors-série 2006 

Le foulard de la dispute 

Françoise Gaspard 

Résumé 

À trois reprises, en 1989, en 1994 et en 2002, le port du foulard dit  
« islamique » par des élèves de confession musulmane a suscité, en France, 
une vive polémique. L’adoption d’une loi interdisant tout signe religieux 
dans les écoles publiques a essentiellement concerné le foulard, c’est-à-dire 
des jeunes filles, conduisant à leur possible exclusion de l’enseignement 
public. Il convient de replacer ces débats dans leur contexte national et 
international pour comprendre leur intensité et pour tenter d’expliquer la 
fracture qu’ils ont provoquée au sein des mouvements féministes. 

FÉMINISME — FOULARD — ISLAM — ÉCOLE PUBLIQUE — ÉGALITÉ DES SEXES — 

ÉTAT — IMMIGRATION 

À trois reprises, au cours des quinze dernières années, la 
question du port du foulard à l’école par des jeunes filles de 
confession musulmane a occupé le débat politique et intellectuel 
français. Elle a profondément divisé tous les camps en présence. 
Il n’y avait pas de position de droite ou de gauche sur le sujet 
mais de vigoureux affrontements au sein des différents partis. 
Comme il y en a eu aussi au sein des syndicats, notamment 
d’enseignants et des organisations du monde associatif. La ques-
tion a en outre provoqué de profonds déchirements parmi les 
féministes.  

Il est en premier lieu utile de s’intéresser à la chronologie de 
ce débat passionnel à répétition. Il semble en effet que, de même 
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 Françoise Gaspard 76

que la présence des foulards dans l’espace public français va et 
vient en fonction de l’actualité nationale et internationale, de 
même la polémique à leur sujet s’inscrit dans un calendrier poli-
tique qui mérite attention. La dispute sur le foulard semble ainsi 
avoir été le symptôme d’une crise d’identité franco-française. Ce 
qui est troublant, c’est que ce sont des jeunes filles et des jeunes 
femmes — qu’on n’a guère entendues — qui en ont été l’enjeu. 

Trois débats 

En 1989, lorsque le proviseur d’un collège d’une ville de la 
grande banlieue parisienne décide d’exclure trois élèves maro-
caines parce qu’elles refusent de retirer leur foulard en classe, il 
ne se doutait certainement pas qu’il allait provoquer un furieux 
débat. L’incident était en effet local. On estimait, à l’époque, 
que 200 000 jeunes filles dont les familles étaient originaires de 
pays de culture musulmane fréquentaient les écoles publiques. 
Quelques dizaines seulement, selon le ministère de l’Éducation 
nationale, venaient alors au collège ou au lycée avec un foulard. 
Dans la plupart des cas, sans que cela soulève d’incident. Pourtant, 
le cas du collège de Creil devient une affaire nationale. La presse 
y consacre de nombreux articles. Seul le parti d’extrême droite 
est immédiatement intervenu :  

C’est la civilisation islamique qui arrive. Après son installation 
sur le sol français, elle s’implante maintenant de façon symbo-
lique par le port du tchador à l’école, écrit un de ses dirigeants.  

Les principaux partis politiques, de droite comme de gauche, 
ont pour leur part tardé à s’exprimer. Ce silence inhabituel 
tenait à l’impossibilité, pour chacun d’eux, d’arrêter une position. 
Ces divisions internes se révèlent spectaculairement à l’occasion 
d’une séance à l’Assemblée nationale. Le gouvernement, de 
gauche à l’époque, est interpellé par des députés à l’occasion de 
la séance hebdomadaire des questions d’actualité : quelle est sa 
position ? Le ministre de l’Éducation nationale, Lionel Jospin, 
estime que l’exclusion des jeunes filles n’est pas la solution. 
« L’école, dit-il, ne peut exclure car elle est faite pour accueillir ». 
Le successeur de Jules Ferry ne s’attendait ni au chahut (sa 
déclaration est accueillie par les huées d’une partie de la droite, 
mais aussi de la gauche), ni à la démarche, rédigée sous le mode 
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Le foulard de la dispute 77

du « J’accuse » de Zola, d’intellectuels considérés comme étant 
de gauche. Cinq philosophes signent en effet quelques jours plus 
tard, dans Le Nouvel observateur, un article qui donne la mesure 
de la dramatisation de l’événement. La position du gouverne-
ment est assimilée à la démission des puissances occidentales 
devant Hitler, en 1938, au lendemain de l’invasion des Sudètes :  

L’avenir dira si l’année du bicentenaire aura vu le Munich de 
l’école républicaine… La figure française de la démocratie a 
pour nom la République… Vouée au libre examen, liée à l’essor 
des connaissances, et confiante dans la seule lumière naturelle 
des hommes, la République a pour fondement l’école. C’est 
pourquoi la destruction de l’école précipiterait celle de la 
République 1. 

Pendant plusieurs semaines, les prises de position vont se 
multiplier, les médias donnant un écho particulier aux partisans 
de l’interdiction du foulard à l’école.  

À l’automne 1994, le foulard des élèves musulmanes revient 
au cœur de l’actualité. Pendant près de quatre ans, la presse n’a 
plus évoqué la question. Les foulards avaient-ils disparu des 
écoles ? Lors d’une enquête que nous menions avec mon 
collègue Farhad Khosrokhavar, en 1993, sur les relations des 
garçons et des filles dans les quartiers où vit une importante 
population d’origine étrangère, nous remarquions pourtant que, 
bien que rares, des élèves portant un foulard étaient présentes 
dans les écoles publiques (Gaspard, Khosrokhavar 1995). Les 
enseignants s’en accommodaient. Ces élèves, nous disaient-ils, 
étaient pour la majorité d’entre elles contraintes par leurs fa-
milles de venir voilées à l’école. Les obliger à ne pas se couvrir 
les cheveux risquait de les exclure d’un enseignement libérateur, 
voire de les renvoyer dans le pays d’origine.  

Aucun incident lié à la présence de foulards n’avait été 
signalé à la rentrée scolaire de 1994 lorsque le ministre de 
l’Éducation nationale du gouvernement de droite, François Bayrou 
(la droite était revenue au pouvoir à l’issue des élections législa-
tives de 1993), annonce qu’il va déposer un projet de loi visant 

                                                           
1 Le Nouvel observateur, 2-8 novembre 1989. L’article est signé par Élisabeth 
Badinter, Régis Debray, Alain Finkielkraut, Élisabeth de Fontenay, Catherine 
Kinztler. 
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 Françoise Gaspard 78

à interdire le foulard à l’école. Le débat rejaillit et fait de nou-
veau rage pendant quelques mois. Le ministre se contentera 
finalement d’une circulaire, texte moins impératif que la loi et 
qui n’est pas soumis au vote du Parlement, indiquant aux chefs 
d’établissement la conduite à adopter. La circulaire ne fait en 
réalité que reprendre les termes de l’avis rendu par le Conseil 
d’État, en 1989, à la demande de Lionel Jospin : l’exclusion 
d’un ou d’une élève ne peut être fondée que s’il y a prosély-
tisme et trouble de l’ordre public. Le foulard ne constitue pas, 
en soi, un trouble. 

Entre 1994 et 2002, la presse ne signale plus la présence de 
foulards à l’école, ou rarement. Pourtant, après les élections 
présidentielles et législatives du printemps 2002, des députés dé-
posent des propositions de loi visant à l’interdire et font pres-
sion sur le gouvernement pour qu’il agisse avec fermeté. La que-
relle rebondit, s’amplifie et aboutit au vote de la loi du 15 mars 
2004 qui dit, dans son 1er article :  

Dans les écoles, les collèges et les lycées publics, le port de 
signes ou tenues par lesquels les élèves manifestent ostensible-
ment une appartenance religieuse sont interdits.  

Si la loi finalement adoptée interdit tous les signes religieux 
(universalisme oblige) c’est le foulard, et donc les populations 
dites musulmanes qui sont principalement visés.  

Comment expliquer cette querelle et son ampleur ? Pourquoi, 
en 1989, en 1994, en 2002 ? Nous pouvons avancer quelques 
hypothèses à partir d’un regard sur le contexte national mais 
aussi international de ces trois moments. À chaque fois, le débat 
surgit au lendemain d’élections qui révèlent une forte présence 
d’un vote en faveur de l’extrême droite. C’est le cas en 1989. 
L’année où l’on célèbre en grande pompe le bicentenaire de la 
Révolution de 1789, les élections européennes du printemps de 
cette année-là confirment l’existence d’un vote pour le Front 
national que les élections municipales de 1983 et les élections 
européennes de 1984 avaient révélé. Le succès de ce parti peut 
être interprété comme une peur à l’égard de l’immigration, une 
inquiétude à l’égard de l’installation sur le territoire national d’une 
population originaire de pays musulmans. Alors que l’émergence 
sur la scène politique française d’un parti extrémiste de droite 
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Le foulard de la dispute 79

avait été considérée, au début des années 1980, comme un coup 
de colère, un phénomène de courte durée, le Front national 
s’installe dans le paysage politique.  

Même chose en 1994. Les élections européennes du mois de 
juin montrent l’enracinement du parti de Jean-Marie Le Pen. La 
dénonciation du racisme par des mouvements de jeunesse, par 
les organisations de défense des droits de l’Homme et par une 
partie de la gauche, est alors regardée, y compris par des intellec-
tuels considérés comme de gauche, comme naïve, ignorante des 
réalités sociales. Les mouvements antiracistes qui sont les prin-
cipaux acteurs de la lutte contre l’extrême droite sont désormais 
accusés de trahir la conception française de l’intégration et de 
favoriser le communautarisme en invoquant le « droit à la 
différence » des populations issues de l’immigration. La gauche 
est pour sa part accusée de sous-estimer l’insécurité et les effets 
de la présence d’étrangers sur le sol national, notamment ceux 
de culture musulmane.  

Au printemps 2002, enfin, la France est sous le choc des ré-
sultats du premier tour de l’élection présidentielle. Au second 
tour, ne peuvent se présenter que les deux candidats arrivés en 
tête au premier tour. À la surprise générale, le candidat 
socialiste est devancé, le 21 avril, par Jean-Marie Le Pen, lui-
même distancé de peu par le Président sortant, Jacques Chirac. 
La gauche n’a plus de candidat. Des manifestants, jeunes surtout, 
sortent spontanément dans les rues de Paris et des grandes villes 
pour appeler à faire barrage au candidat de l’extrême droite. Les 
partis de gauche appellent à voter pour Jacques Chirac. Jacques 
Chirac est réélu Président de la République avec 82 % des suf-
frages exprimés. Les élections législatives qui suivent l’élection 
présidentielle accordent une importante majorité à la droite. 

L’un des thèmes principaux de la campagne présidentielle a 
été la lutte contre l’insécurité. Celle-ci est identifiée aux jeunes 
des banlieues, ces fils d’immigrés dont un bon nombre sont 
originaires du Maghreb. Au sein de la majorité de droite, mais 
également au sein du Parti socialiste, une forte pression se ma-
nifeste désormais pour contrer l’extrême droite sur son propre 
terrain. Il s’agit, pour les deux camps, de tenter de récupérer un 
électorat perdu. C’est dans ce contexte que le foulard, considéré 
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 Françoise Gaspard 80

comme le symbole de l’immigration, de l’islam et de l’islamisme 
confondus, revient au cœur de l’actualité. La mise en place, à 
l’initiative de l’État, d’une instance représentative du culte 
musulman a certainement joué un rôle dans le retour de 
l’émotion que suscite le foulard : l’islam est désormais une des 
religions reconnues par l’État. Des personnalités de gauche 
(comme Jack Lang ou Laurent Fabius), qui avaient jusque-là 
estimé que le port du foulard ne méritait pas exclusion de 
l’école, se rallient alors à l’idée d’une loi interdisant tout signe 
religieux dans les établissements scolaires. Le président de 
l’Assemblée nationale met en place une « mission d’information 
sur la question des signes religieux à l’école » qui commence à 
travailler en juin 2003 2. Le président de la République, en juillet 
2003, décide, dans le souci d’apaiser la polémique, y compris 
dans son propre camp politique, de nommer une commission in-
dépendante chargée de « mener une réflexion sur l’application 
du principe de laïcité dans la République » dont les auditions sont 
retransmises en direct sur la chaîne de télévision du Parlement 3. 

On lit, à travers la controverse française, que ce n’est pas la 
prolifération de foulards à l’école qui est à l’origine de la loi 4. 
L’intérêt qu’ils suscitent s’inscrit dans un contexte de crise. Celle 
des valeurs qui ont fondé la République mais aussi de l’identité 
nationale. Il convient cependant de mettre en relation l’émergence 
de ces débats avec le contexte politique international. Le premier, 
celui de 1989, se déroule exactement au moment où tombe le mur 
de Berlin, signant la fin de l’ennemi à l’Est. L’adversaire futur, 
qui déjà se profile, c’est désormais le Sud et l’Orient musulman. 
En 1994, la querelle qui ressurgit émerge sur fond de guerre 
civile en Algérie. La France suit avec d’autant plus d’attention 
la situation algérienne qu’elle a été le terrain d’attentats islamistes 
et qu’y vit une importante population originaire d’Algérie. Le 
débat qui renaît en 2002 s’inscrit dans la période qui suit le 
11 septembre 2001. Des enquêtes montrent que les membres 
                                                           
2 Laïcité et République (2004). 
3 La laïcité à l’école, un principe républicain à réaffirmer, Document 
d’information n° 1275, Assemblée nationale, 2 t., Paris, 2003. 
4 Hanifa Cherifi, médiatrice du ministère de l’Éducation nationale sur la 
question du foulard, relevait que le nombre de contentieux sur le sujet était 
passé de 300 en 1994 à 150 en 2003. Voir Le Monde, 10 mai 2003. 
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Le foulard de la dispute 81

d’Al-Quaïda disposent de bases en Europe, et particulièrement en 
France — justement dans ces banlieues désignées comme dan-
gereuses parce que peuplées de Maghrébins.  

Ce qui vient d’être rappelé relativise l’idée que l’affaire serait 
purement interne, liée à une « exceptionnalité française », même 
si elle prend dans le pays une intensité particulière au point que 
l’anthropologue Emmanuel Terray (2004) a parlé à son propos 
« d’hystérie politique ». Elle a rencontré des échos dans d’autres 
pays. Dans la presse nationale, des étrangers ont ainsi pris posi-
tion sur le sujet. Ainsi de Francis Fukuyama soutenant la loi 
française 5. Il en a été de même de Wole Soyinka, le Nigérian 
prix Nobel de littérature 6. Anthony Giddens, sociologue et ancien 
directeur de la London School of Economics prenant pour sa 
part parti contre la loi en écrivant que « l’interdiction systéma-
tique résonne en écho au fondamentalisme même qu’elle cherche 
à combattre » 7.  

Migrants et migrantes 

Aucun pays démocratique n’est aujourd’hui fermé sur lui-
même. Les pays européens sont ainsi tous, désormais, des pays 
d’immigration, régulière ou non. Et cela en dépit de législations 
particulièrement restrictives. Pour la France, l’immigration n’est 
pas un fait nouveau. Le pays a, depuis le milieu du XIXe siècle, 
été une terre d’accueil d’étrangers venus peupler un pays qui 
manquait de bras pour son économie en raison d’un taux de 
natalité précocement bas, et notamment du fait des guerres. 
Celle de 1914-1918 en particulier, qui a décimé une génération 
de jeunes hommes sur les terrains de bataille. Des Polonais, des 
Belges, des Italiens, des Espagnols, des Portugais… sont donc 
venus en France pour des raisons démographiques et écono-
miques (mais aussi politiques) dans l’entre-deux-guerres. Ils 
n’ont pas toujours été bien acceptés (Schor 1985). À partir des 
années 1950, le besoin de main-d’œuvre a été tel que ce ne sont 
plus seulement des Européens qui sont arrivés mais également, 
                                                           
5 Le Monde, 2 février 2004. 
6 Sunday Times/Courrier international, 5-11 février 2004. 
7 Le Monde, 14 janvier 2004. 
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 Françoise Gaspard 82

en grand nombre, des Maghrébins, (Algériens, Marocains, 
Tunisiens), alors ressortissants de l’empire colonial français. Ce 
n’est que dans les années 1980, avec la montée de nouvelles 
formes de racisme en France, essentiellement dirigées contre les 
populations originaires d’Afrique du Nord, que les historiens 
français rappellent que la population nationale a toujours eu des 
origines plurielles, faites d’apports étrangers multiples 8. Ces 
voix ne parviennent pas à convaincre. La question est en fait 
moins celle de l’immigration que celle dite, désormais, de 
« l’intégration ». 

Des intellectuels contribuent au même moment à alimenter 
une controverse, largement diffusée par les médias, sur le thème 
de l’identité de la France. L’identité de la France, tel est le titre 
d’un ouvrage de l’historien Fernand Braudel publié en 1986. Cet 
ouvrage connaît un important succès. Il alimente, en dépit de 
ses nuances, la thèse d’une exceptionnalité française. Celle-ci 
serait menacée par la dilution du pays dans l’Europe qui se 
construit, menacée aussi par les nouvelles vagues d’immigration. 
Les ouvrages d’universitaires sur la question dite de l’assimila-
tion des migrants dans la nation, comme celui de Dominique 
Schnapper, La France de l’intégration (1991), contribuent à ali-
menter le débat sur le risque de l’émergence de « communautés » 
au sein d’une communauté nationale mythifiée. La thèse est que 
la France aurait su intégrer silencieusement et sans difficulté 
majeure les précédentes vagues migratoires, essentiellement 
européennes. En sera-t-il de même des nouvelles immigrations, 
et en particulier des migrants venus d’Afrique du Nord ? Sans 
précaution, des universitaires, relayés là encore par la presse, évo-
quent alors la présence de quatre ou cinq millions de musulmans 
en France. Ils entretiennent ainsi la confusion entre le fait d’être 
originaire d’un pays musulman et l’adhésion à la religion qui y 
domine. Ils renforcent la stigmatisation d’une population, pour-
tant déjà souvent française par la nationalité, au moment où se 
développe un terrorisme inspiré par l’islamisme politique. 

Longtemps l’immigration a été vue, en France, comme tem-
poraire et masculine, pas comme une immigration de peuple-
ment. Des hommes étaient requis, dans l’industrie lourde et le 

                                                           
8 Cf. notamment Gérard Noiriel (1988).  
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Le foulard de la dispute 83

bâtiment. Ils repartiraient, pensait-on. La situation change dans 
les années 1970 avec la montée du chômage. L’objectif des 
pouvoirs publics est d’obtenir le départ de ces travailleurs 
étrangers. Malgré les incitations à leur retour dans leurs pays, 
nombreux sont ceux dont le séjour se prolonge. Originaires de 
pays en développement, ils n’ont que peu d’espoir de trouver un 
emploi dans leur patrie d’origine. Ils font alors venir leur femme 
et leurs enfants, la législation européenne considérant le regrou-
pement familial comme un droit auquel les États ne peuvent 
s’opposer. L’arrivée de ces épouses ne dérange pas. Elle rassure 
même : ces hommes auront un foyer, rentreront le soir chez eux 
plutôt que de traîner dans la rue, ils ne risqueront plus de séduire 
les filles et les femmes d’ici. Ces migrantes en outre sont dis-
crètes. Elles sortent peu. Elles ne manifestent pas. Elles n’appa-
raissent pas dans les chiffres de la délinquance. Nombre d’entre 
elles portent un fichu. Celui-ci est regardé comme la marque de 
la tradition, l’attachement à une coutume, non comme le signe 
d’appartenance à une religion. On s’inquiète certes bientôt de la 
forte présence, dans les quartiers où ces populations sont 
concentrées, d’enfants étrangers dans les écoles. Mais parmi eux, 
les filles sont décrites comme des élèves sans problèmes, sou-
cieuses de réussite scolaire.  

Le foulard et l’école 

L’irruption dans l’actualité des foulards de Creil, en 1989, 
change la donne. L’affaire du foulard est alors l’occasion de 
poser à nouveau la question de la place de l’islam dans la 
société française — déjà abordée à travers la demande de 
construction de mosquées mais aussi de la polygamie (Gaspard 
1992). Les foulards sont visibles. Comme dans d’autres pays 
occidentaux de culture catholique, ils le sont d’autant plus en 
France que les femmes, depuis plusieurs décennies, ont cessé de 
sortir la tête couverte d’un fichu ou d’un chapeau. Il y a tou-
jours des religieuses catholiques qui portent un voile, mais elles 
sont de plus en plus rares et appartiennent au paysage national. 
L’imposition faite aux Iraniennes par l’Ayatollah Khomeiny, en 
1979, de porter le tchador a profondément marqué les esprits. Il 
en a été de même de la loi imposée aux Afghanes par les 
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 Françoise Gaspard 84

talibans de ne sortir qu’emprisonnées dans une burka. Autant 
qu’une oppression spécifique des femmes, le foulard est alors 
regardé comme un signe d’archaïsme et de tyrannie. Et il est, en 
même temps, la manifestation de la présence de l’islam sur le 
territoire français, la menace de l’invasion d’une civilisation 
rétrograde, inquiétante pour la modernité, porteuse de dangers. 
Le foulard dérange. Dans la rue, passe encore, mais à l’école, 
non. Le vocabulaire reprend en fait les catégories de la France 
coloniale, en particulier celle de l’Algérie française au sein de 
laquelle la France républicaine avait distingué, en droit, les cito-
yens français et les sujets musulmans. Les catégories avaient été 
construites sur une base ethnico-religieuse. Pour devenir citoyen, 
les membres des populations autochtones, arabes ou kabyles, de-
vaient abjurer leur religion supposée. Or dans l’histoire algérienne, 
le foulard avait déjà constitué un enjeu. L’historien américain, 
Todd Shepard (2004), nous rappelle ainsi ce que beaucoup 
avaient oublié : ce n’est pas la première fois, en France, que l’on 
tente de se débarrasser des foulards. Un épisode de la guerre 
d’indépendance de l’Algérie éclaire l’actualité. En 1958, des 
Algériennes, sous la pression des partisans de l’Algérie française, 
ont été invitées à se dévoiler publiquement sur le forum d’Alger. 
Le dévoilement était une marque d’allégeance à la France, un 
signe d’assimilation.  

L’école républicaine, dans l’histoire française, est en effet re-
gardée comme le lieu par excellence du creuset de la nation. Les 
lois Ferry des débuts de la IIIe République, qui ont rendu l’école 
obligatoire et gratuite, ont été considérées comme la garantie 
d’une société unifiée et de la construction de l’égalité des chances. 
On lit, dans le texte des philosophes cités ci-dessus, la persistance 
de la croyance dans cette utopie des premiers républicains. Une 
utopie qui a fonctionné pendant des décennies : l’école publique 
a, en effet, permis à des hommes, et des femmes aussi — bien 
que plus tardivement — de milieu modeste d’accéder à l’uni-
versité, de connaître une ascension sociale. Deux nuances doi-
vent cependant être apportées à cette vision mythique de l’école 
publique. La première est que la laïcité a toujours été, en 
France, le produit de compromis. Il existe ainsi, à côté de 
l’école publique, des écoles privées dont un bon nombre sont 
confessionnelles et reçoivent des financements publics. En 
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Le foulard de la dispute 85

outre, dans la France « Une et indivisible », aux termes de la 
Constitution, trois départements de l’hexagone, les deux dépar-
tements alsaciens et la Moselle, allemands lors de la séparation 
de l’Église et de l’État, échappent à l’application de la loi de 1905 
portant séparation des Églises et de l’État (voir Pfefferkorn 2004). 
La seconde est que, publique ou non, l’école ne parvient que 
très imparfaitement à assurer la mobilité sociale à la génération 
suivante. Dès le milieu des années 1960, Pierre Bourdieu et 
Jean-Claude Passeron (1964) révélaient, dans un livre qui a 
connu un important succès, les limites du système. L’école, 
démontraient-ils, n’a jamais qu’à la marge servi d’ascenseur 
social. Ce sont les enfants de bourgeois qui en ont toujours 
majoritairement profité. Or la situation n’a cessé de se dété-
riorer aux dépens des enfants des catégories populaires. Certes, 
il y a eu démocratisation de l’enseignement. Mais les enfants 
des classes défavorisées, en 2004, ont encore moins de chances 
que dans les années 1960 d’accéder aux diplômes qui assurent 
une promotion sociale. 

L’école publique demeure cependant, dans la mythologie ré-
publicaine, une sorte de sanctuaire que les foulards viendraient 
ébranler. La laïcité est alors invoquée comme un dogme sans 
qu’on prenne toujours la peine d’en explorer l’histoire et d’en 
actualiser la mise en œuvre. Jules Ferry l’avait souvent répété : 
la laïcité à l’école c’est d’abord le respect des croyances des 
enfants. Elle suppose la neutralité de l’institution : les enseignants 
ne doivent donc pas manifester leurs convictions religieuses, et 
dans les bâtiments publics comme dans les établissements sco-
laires, il ne doit y avoir aucun signe religieux. Le rôle de l’école 
est de former à l’esprit critique et d’aider le futur adulte à exer-
cer librement ses choix. Mais les convictions des élèves doivent 
être respectées. Ceux-ci, en revanche, doivent masquer sous une 
même blouse toute marque de distinction sociale. Les blouses ont 
disparu. Et l’un des changements majeurs a été, outre l’allonge-
ment de la scolarité, la fin de l’enseignement séparé des garçons 
et des filles. Ce bouleversement, qui semble remonter à une très 
lointaine époque, ne date que de la fin des années 1960 (cf. 
Rogers 2004). Imposée pour des raisons budgétaires plus qu’idéo-
logiques (construire une école plutôt que deux permettrait des 
économies), elle ne s’est pas accompagnée d’une pédagogie de 
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 Françoise Gaspard 86

la mixité et d’une culture de l’égalité des femmes et des 
hommes.  

Des féministes pour la loi, d’autres non 

En 1989, la question de l’égalité des sexes n’a pas été posée, 
ou bien peu. Comme l’a remarqué à ce propos la sociologue 
Jacqueline Costa-Lascoux (1991), « le débat sur la laïcité fut 
des plus riches... celui sur le sexisme fut totalement absent ». Ce 
n’est pas que le foulard n’ait dès 1989 suscité des discussions 
houleuses au sein des groupes féministes. Il n’en demeure ce-
pendant guère de traces. Dans les nombreuses tribunes publiées 
à l’époque dans la presse — et également en 1994 — on ne 
découvre pas l’existence d’un conflit entre féministes sur le 
sujet, ni de prises de positions pour ou contre une loi bannissant 
le foulard au nom de l’égalité des femmes et des hommes. La 
situation change radicalement à partir de 2002 lorsque la ques-
tion d’une loi interdisant les signes religieux à l’école revient à 
l’ordre du jour. L’un des arguments avancés par les responsables 
politiques (majoritairement des hommes, on le sait) lorsque le 
débat est relancé, en 2002, est désormais, outre la laïcité, la 
thématique de l’égalité des garçons et des filles. Cela a de quoi 
étonner. Les élus français n’ont en effet jamais fait preuve d’un 
intérêt marqué pour les discriminations dont les femmes sont 
victimes, et encore moins pour le féminisme. Or ils s’appuient 
désormais sur des déclarations de femmes qui se réclament du 
féminisme pour réclamer l’interdiction du foulard.  

Le féminisme, en France comme ailleurs, n’est pas un mouve-
ment unifié. Il a toujours été traversé par des contradictions et 
des divisions théoriques et tactiques profondes. On l’a vu dans 
la période récente sur des questions telles que la parité, le PACS 
(Pacte civile de solidarité) ou la prostitution. On a cependant 
assisté, dans la controverse sur le foulard, à l’émergence de 
nouvelles fractures. Le débat entre féministes a été furieux, 
violent, brisant des amitiés de longue date. Il n’a pas uniquement 
divisé les Françaises, d’hier et d’avant-hier : des étrangères et 
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Le foulard de la dispute 87

des Françaises originaires des pays musulmans se sont retrou-
vées dans les deux camps 9.  

Deux des intellectuelles qui s’inscrivent historiquement dans 
l’héritage de Simone de Beauvoir, Anne Zelensky et Christine 
Delphy, adoptent, spectaculairement, des positions radicalement 
opposées. La première a été proche de l’auteur du Deuxième 
Sexe. Elle signe un article dans Le Monde où elle demande que 
non seulement le foulard soit interdit à l’école mais également 
dans les rues 10. La seconde, qui a repris la direction de la revue 
Nouvelles questions féministes, dont Simone de Beauvoir figure 
parmi les fondatrices, est considérée comme l’une des théori-
ciennes du féminisme égalitaire. Elle s’insurge contre le recours 
à la loi qui aurait pour conséquence d’exclure des jeunes filles 
de l’école publique. Gisèle Halimi, Élisabeth Badinter, la revue 
Pro-Choix, l’association Ni Putes ni Soumises et même l’hebdo-
madaire Elle 11… plaident en faveur de la loi au nom de l’éman-
cipation des femmes. Des mouvements qui se réclament du 
féminisme dénoncent, en revanche, son caractère liberticide. 
Des associations naissent, comme Une école pour tous et pour 
toutes, qui revendiquent le droit pour les filles de porter le fou-
lard à l’école. 

Pour les unes, le foulard est regardé comme le symbole de 
l’oppression masculine. La loi, disent-elles, permettra de pro-
téger les jeunes musulmanes menacées par l’islamisme radical, 
contraintes par leurs pères et leurs frères de se voiler. Pour les 
autres, il ne s’agit pas de défendre le port du foulard ni 

                                                           
9 Voir notamment, en faveur de la loi, l’article de l’Algérienne Wassyla 
Tamzaly, « Féministes je vous écris d’Alger », Libération, 14 avril 2004 et 
l’ouvrage de Chahdortt Djavann, Bas les voiles (2003). L’Iranienne Shirin 
Ebadi, prix Nobel de la paix, s’est en revanche inquiétée des conséquences de 
l’exclusion des élèves : « Écarter de l’école les jeunes filles qui portent le 
voile n’en fera que de meilleures proies pour les fondamentalistes », Le Monde, 
19 décembre 2003. 
10 Le Monde, 29 mai 2003. 
11 Dans son numéro du 8 décembre 2003, Elle publie une lettre au président de 
la République l’exhortant à user de son influence, en tant que garant de la 
Constitution, à prôner le vote d’une loi interdisant le foulard à l’école. Cette 
lettre, sous forme de pétition, est notamment signée par Isabelle Adjani, Fadela 
Amara, Élisabeth Badinter, Julia Kristeva, Elisabeth Roudinesco et Michelle 
Perrot. 
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 Françoise Gaspard 88

d’ignorer les contraintes que subissent des jeunes filles, mais de 
soutenir que son interdiction risque de priver celles-ci de l’accès 
à l’enseignement public, de les renvoyer dans leurs familles, ou 
(au mieux) dans des écoles privées confessionnelles pour celles 
dont les parents auront les moyens de payer les frais de scola-
rité. Celles qui soutiennent cette position se refusent à considérer 
que toutes les filles portant le foulard sont manipulées. Et quand 
bien même elles le seraient, convient-il, demandent-elles, de les 
punir en leur refusant l’accès à l’école publique ? L’interdiction 
du foulard à l’école ne garantit d’ailleurs pas la fin de la domi-
nation masculine. Il n’est pas davantage le moyen de lutter 
contre l’islamisme radical. Il risque, bien au contraire, de 
l’alimenter. L’incompréhension s’installe et les anathèmes fusent. 
Les « anti-loi » sont accusé(e)s de se faire complices de 
l’islamisme radical. Les « pro-loi » le sont de trahir l’idéal 
féministe de libre choix des femmes tel qu’il a été exprimé dans 
les années 1970 à travers le slogan « Mon corps m’appartient » 
et de se faire complices d’une discrimination à l’égard des 
filles : celles-ci seront privées d’école alors que leurs frères et 
cousins, possibles islamistes au moins en puissance, continue-
ront d’en bénéficier. 

En outre, le philosophe Pierre Tévanian (2005) note à juste 
titre que le traitement médiatique du sujet n’a pas laissé de 
place à des positions nuancées. Il fallait être pour ou contre la 
loi si l’on voulait être entendu. Et être contre une loi interdisant 
les signes religieux revenait, pour les partisans d’une inter-
diction du foulard, à être complaisant à son égard, voire à le 
soutenir. Ce qui a été ignoré, c’est que des personnes réservées 
à l’égard d’une loi (sans doute la très grande majorité) n’éprou-
vaient pas nécessairement de sympathie à l’égard du foulard. 
Elles redoutaient simplement que des mesures d’exclusion ne 
radicalisent un débat qui s’inscrit dans une situation sociale 
complexe, et conduisent à exclure des élèves qui ne sont pas des 
prosélytes — voire à ce que certaines s’auto-excluent de l’école 
laïque. Il est ainsi intéressant de noter que le journal Libération 
a publié sous le titre « Oui au foulard à l’école laïque » un 
article collectif titré par ses signataires « Oui à la laïcité, non 
aux lois d’exception », ce qui n’est pas la même chose. Faire 
tomber les foulards dans l’enceinte des établissements scolaires 
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Le foulard de la dispute 89

publics est un objectif légitime. Cela suppose en particulier et 
l’introduction d’un enseignement sur l’égalité des sexes, et un 
dialogue avec les élèves qui exhibent des signes religieux ou 
politiques. Ces questions, pourtant essentielles, n’ont pas été 
abordées. 

Que des paradoxes à offrir  

Des jeunes femmes voilées ont manifesté contre la loi. Parfois 
couvertes d’un foulard aux couleurs de la République. Mais on 
ne les a pas entendues. Sauf deux d’entre elles, Lila et Alma 
Lévy. Filles de l’avocat d’une association antiraciste et d’une 
mère kabyle convertie au catholicisme, elles ont occupé 
l’actualité nationale pendant plusieurs semaines. Exclues de 
leur lycée pour cause de port du foulard en classe, ces jeunes 
Françaises ont eu droit à de nombreuses émissions de radio et 
de télévision et même fait l’objet d’un ouvrage (Lévy 2003). 
Lila et Alma sont-elles les représentantes des filles voilées ? À 
l’évidence, non. Certes elles révèlent que le foulard n’est pas 
seulement l’affaire de jeunes immigrées ou issues de parents 
venus d’un pays musulman. Mais leur témoignage, pour utile 
qu’il soit, ne sature pas une réalité plus complexe. 

Au nom de quoi et par quels moyens les femmes peuvent-
elles revendiquer leur égalité, leur autonomie, leurs droits en 
tant qu’être humain ? Telle est, nous semble-t-il, la question. 
L’historienne américaine Joan Scott a montré comment, histo-
riquement, les femmes ont dû, pour obtenir l’égalité, arguer de 
leur différence, elle-même cause et justification de la dis-
crimination. Leur démarche, en tant que femmes, était parfois 
tactique. Il fallait en passer par là pour obtenir des droits, puis-
que c’était en tant que femmes qu’on les leur avait refusés 
(Scott 1998).  

N’en serait-il pas de même, toutes choses égales par ailleurs, 
pour certaines des jeunes filles qui portent et parfois reven-
diquent le foulard ? Car celui-ci est polysémique et paradoxal, 
en France mais aussi dans le reste du monde. Il constitue certes 
le marquage de la différence entre les deux sexes, une diffé-
rence qui renvoie à la domination du premier sur le deuxième. Il 
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 Françoise Gaspard 90

a été imposé aux femmes par les hommes. Les religions juives, 
chrétiennes et musulmanes ont décliné cette obligation de façon 
différente dans les textes et dans le temps. Mais dans ces trois 
religions monothéistes, on retrouve chez leurs exégètes la même 
injonction faite aux femmes : se voiler. La chevelure féminine 
figure comme une sorte d’obsession dans ces cultures.  

Les femmes ont été voilées, contraintes de l’être. Elles ont 
aussi, dans un contexte de guerre ou de fin de conflit, été 
tondues parce que suspectée d’avoir entretenu des relations 
sexuelles avec l’ennemi. Ce rite semble d’ailleurs dépasser le 
cadre des religions dites du Livre. En Inde, récemment, des 
femmes ont été tondues pour « crime » de conversion au chris-
tianisme. Tondre ses cheveux a été aussi, comme le relèvent des 
spécialistes de l’histoire du Maghreb, une revendication d’auto-
nomie d’intellectuelles kabyles dès la fin du XIXe siècle qui re-
fusaient à la fois le foulard et la claustration. Le savait-elle, 
cette jeune lycéenne française d’origine turque qui refusait à la 
fois de retirer son foulard et d’être exclue d’un lycée de 
Strasbourg en raison de la nouvelle loi, et s’est, pour cela, rasé 
la tête 12 ? Sans doute pas. Parmi les questions que l’on doit se 
poser à propos du port du foulard, il y a celle du rapport des 
hommes aux femmes et, à travers leur apparence, à leur 
chevelure — cet attribut de la séduction féminine qu’il faudrait 
cacher ou supprimer.  

Le foulard n’a pas le même sens pour toutes celles qui l’ont 
porté hier ou qui le portent aujourd’hui, ici et ailleurs. Il n’est 
pas toujours contraint. Il est parfois revendiqué. Face à la 
xénophobie dont les Maghrébins sont victimes, ce foulard est 
devenu, pour certaines d’entre elles, la manifestation d’une affir-
mation identitaire. Parfois contre la volonté de leurs familles, et 
surtout des mères. Le foulard peut être en outre, paradoxalement, 
un instrument grâce auquel une jeune femme se protège dans un 
contexte de contrôle territorial exercé par des hommes, mais 
aussi grâce auquel elle affirme son autonomie. Puisqu’elle donne 
l’image d’une « bonne musulmane », elle pourra sortir sans 
crainte d’être agressée, voire mener sa vie, faire des études, 
voyager (cf. Cesari 1998). C’est le cas de jeunes filles et de 

                                                           
12 Le Monde, 2 octobre 2004. 
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Le foulard de la dispute 91

femmes qu’on rencontre dans des quartiers français, mais aussi 
dans des villes de pays musulmans. Dans ces derniers, alors que 
le foulard avait reculé dans de nombreux pays du Proche et du 
Moyen-Orient où il ne constituait pas une contrainte et ce, 
depuis les années 1930, il a fait sa réapparition depuis la fin des 
années 1980. Dans ces États dont les gouvernements autoritaires 
sont souvent soutenus par les pays occidentaux, on peut mettre 
ce phénomène en rapport avec l’impossibilité, pour l’opposition 
politique, de s’exprimer (Liauzu 2005). L’islamisme politique 
est ainsi devenu le seul espace possible de contestation face au 
pouvoir en place. En Turquie, où il est interdit non seulement à 
l’école mais également à l’université, le foulard constitue sou-
vent un signe politique autant que religieux (Göle 1993). 

Quelles que soient les cultures, les femmes sont ainsi prises 
dans des conjonctures sociales, politiques, culturelles et religieuses 
diverses et complexes. Mais toujours elles demeurent une mon-
naie d’échange, un enjeu politique entre les hommes, entre les 
factions et partis, entre les nations.  

On mesure aujourd’hui encore à quel point les femmes ne 
font toujours pas partie intégrante de la « commune humanité ». 
Elles demeurent prisonnières des politiques nationales et inter-
nationales. Tel a été le cas, spectaculaire et dramatique, de la 
revendication des preneurs d’otages français en Irak, en 
septembre 2004 : ils relâcheraient les deux journalistes si la 
France renonçait à sa loi interdisant les foulards à l’école. Les 
jeunes musulmanes de France ne s’y sont pas trompées. Alors 
qu’on annonçait une rentrée scolaire difficile en raison de la 
nouvelle loi, les incidents ont été rares et davantage marqués 
par l’exclusion de jeunes hommes sikhs, portant turban, que de 
filles portant foulard. Des musulmanes, avec foulards, ont mani-
festé pour dénoncer la barbarie de ceux qui ont pris en otage 
deux journalistes français et leur chauffeur syrien. Des collé-
giennes et lycéennes ont spectaculairement retiré leurs foulards 
en arrivant en classe pour signifier qu’elles étaient solidaires de 
ces otages. Plus surprenant a été, en revanche, l’attitude du gou-
vernement français si avide d’exalter la laïcité et envoyant en 
Irak, comme des ambassadeurs, les représentants français du culte 
musulman pour négocier la libération des deux journalistes. 
Beaucoup de bruit et une loi pour rien, ou pour bien peu ? Les 
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 Françoise Gaspard 92

historiens en jugeront… Ce qui retiendra l’attention, plus que la 
loi elle-même, sera sans doute le débat auquel elle a donné lieu.  

En 1835, une femme, française par sa mère, péruvienne par 
son père et qui avait beaucoup voyagé seule à travers le monde, 
publiait un petit ouvrage, le premier qu’on ait d’elle, sous le 
titre Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangères 
(Tristan 1988). Ouvrage étonnant par son sujet. Les migrations 
n’étaient pas une préoccupation sociale ou politique du moment, 
pas même en France. Et moins encore celles des femmes. Flora 
Tristan a posé, longtemps avant d’autres, une question moderne. 
Féministe, elle a noté que si « une classe entière, formant la 
moitié du genre humain, est au nombre de ces êtres malheureux 
que notre civilisation condamne à vivre dans la douleur... », le 
fait d’être étrangère dans un pays redouble les souffrances. 
Observatrice critique de la société de son temps, elle imputait 
notamment cet état de choses à la dépendance des femmes, à 
cette sorte d’impossibilité à imaginer qu’une femme honnête 
puisse se déplacer seule. Un siècle et demi plus tard, la condi-
tion des femmes en France et dans le monde s’est transformée. 
L’égalité juridique a progressé, au nom des droits de la per-
sonne humaine. Le statut des femmes, et des migrantes en 
particulier, dans les faits, demeure cependant marqué par 
l’inégalité et par la subordination, mais pas seulement pour les 
femmes étrangères, pour les femmes tout simplement. 
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