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Cahiers du Genre, hors-série 2006

Le foulard de la dispute

Francoise Gaspard

Résumé

A trois reprises, en 1989, en 1994 et en 2002, le port du foulard dit
« islamique » par des éléves de confession musulmane a suscité, en France,
une vive polémique. L adoption d’une loi interdisant tout signe religieux
dans les écoles publiques a essentiellement concerné le foulard, c’est-a-dire
des jeunes filles, conduisant & leur possible exclusion de I’enseignement
public. 1l convient de replacer ces débats dans leur contexte national et
international pour comprendre leur intensité et pour tenter d’expliquer la
fracture qu’ils ont provoquée au sein des mouvements féministes.

FEMINISME — FOULARD — ISLAM — ECOLE PUBLIQUE — EGALITE DES SEXES —
ETAT — IMMIGRATION

A trois reprises, au cours des quinze derniéres années, la
question du port du foulard a I’école par des jeunes filles de
confession musulmane a occupé le débat politique et intellectuel
francais. Elle a profondément divisé tous les camps en présence.
Il n’y avait pas de position de droite ou de gauche sur le sujet
mais de vigoureux affrontements au sein des différents partis.
Comme il y en a eu aussi au sein des syndicats, notamment
d’enseignants et des organisations du monde associatif. La ques-
tion a en outre provoqué de profonds déchirements parmi les
féministes.

Il est en premier lieu utile de s’intéresser a la chronologie de
ce débat passionnel a répétition. Il semble en effet que, de méme
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gue la présence des foulards dans I’espace public francais va et
vient en fonction de I’actualité nationale et internationale, de
méme la polémique & leur sujet s’inscrit dans un calendrier poli-
tique qui mérite attention. La dispute sur le foulard semble ainsi
avoir été le symptdme d’une crise d’identité franco-francaise. Ce
qui est troublant, c’est que ce sont des jeunes filles et des jeunes
femmes — qu’on n’a guere entendues — qui en ont été I’enjeu.

Trois débats

En 1989, lorsque le proviseur d’un college d’une ville de la
grande banlieue parisienne décide d’exclure trois éleves maro-
caines parce qu’elles refusent de retirer leur foulard en classe, il
ne se doutait certainement pas qu’il allait provoquer un furieux
débat. L’incident était en effet local. On estimait, & I’époque,
que 200 000 jeunes filles dont les familles étaient originaires de
pays de culture musulmane frégquentaient les écoles publiques.
Quelques dizaines seulement, selon le ministére de I’Education
nationale, venaient alors au collége ou au lycée avec un foulard.
Dans la plupart des cas, sans que cela souléve d’incident. Pourtant,
le cas du collége de Creil devient une affaire nationale. La presse
y consacre de nombreux articles. Seul le parti d’extréme droite
est immédiatement intervenu :

C’est la civilisation islamique qui arrive. Aprés son installation
sur le sol francais, elle s’implante maintenant de facon symbo-
lique par le port du tchador a I’école, écrit un de ses dirigeants.

Les principaux partis politiques, de droite comme de gauche,
ont pour leur part tardé a s’exprimer. Ce silence inhabituel
tenait a I’impossibilité, pour chacun d’eux, d’arréter une position.
Ces divisions internes se révélent spectaculairement a I’occasion
d’une séance a I’Assemblée nationale. Le gouvernement, de
gauche a I’époque, est interpellé par des députés a I’occasion de
la séance hebdomadaire des questions d’actualité : quelle est sa
position ? Le ministre de I’Education nationale, Lionel Jospin,
estime que I’exclusion des jeunes filles n’est pas la solution.
« L’école, dit-il, ne peut exclure car elle est faite pour accueillir ».
Le successeur de Jules Ferry ne s’attendait ni au chahut (sa
déclaration est accueillie par les huées d’une partie de la droite,
mais aussi de la gauche), ni a la démarche, rédigée sous le mode
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du « J’accuse » de Zola, d’intellectuels considérés comme étant
de gauche. Cing philosophes signent en effet quelques jours plus
tard, dans Le Nouvel observateur, un article qui donne la mesure
de la dramatisation de I’événement. La position du gouverne-
ment est assimilée a la démission des puissances occidentales
devant Hitler, en 1938, au lendemain de I’invasion des Sudétes :
L’avenir dira si I’année du bicentenaire aura vu le Munich de
I’école républicaine... La figure francaise de la démocratie a
pour nom la République... Vouée au libre examen, liée a I’essor
des connaissances, et confiante dans la seule lumiére naturelle
des hommes, la République a pour fondement I’école. C’est
pourquoi la destruction de I’école précipiterait celle de la
République *.
Pendant plusieurs semaines, les prises de position vont se
multiplier, les médias donnant un écho particulier aux partisans
de I’interdiction du foulard a I’école.

A I’automne 1994, le foulard des éléves musulmanes revient
au cceur de I’actualité. Pendant prés de quatre ans, la presse n’a
plus évoqué la question. Les foulards avaient-ils disparu des
écoles ? Lors d’une enquéte que nous menions avec mon
collégue Farhad Khosrokhavar, en 1993, sur les relations des
garcons et des filles dans les quartiers ou vit une importante
population d’origine étrangére, nous remarquions pourtant que,
bien que rares, des éléves portant un foulard étaient présentes
dans les écoles publiques (Gaspard, Khosrokhavar 1995). Les
enseignants s’en accommodaient. Ces éléves, nous disaient-ils,
étaient pour la majorité d’entre elles contraintes par leurs fa-
milles de venir voilées a I’école. Les obliger a ne pas se couvrir
les cheveux risquait de les exclure d’un enseignement libérateur,
voire de les renvoyer dans le pays d’origine.

Aucun incident lié a la présence de foulards n’avait été
signalé a la rentrée scolaire de 1994 lorsque le ministre de
I’Education nationale du gouvernement de droite, Frangois Bayrou
(la droite était revenue au pouvoir a I’issue des élections législa-
tives de 1993), annonce qu’il va déposer un projet de loi visant

! Le Nouvel observateur, 2-8 novembre 1989. L article est signé par Elisabeth
Badinter, Régis Debray, Alain Finkielkraut, Elisabeth de Fontenay, Catherine
Kinztler.
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a interdire le foulard a I’école. Le débat rejaillit et fait de nou-
veau rage pendant quelques mois. Le ministre se contentera
finalement d’une circulaire, texte moins impératif que la loi et
qui n’est pas soumis au vote du Parlement, indiquant aux chefs
d’établissement la conduite a adopter. La circulaire ne fait en
réalité que reprendre les termes de I’avis rendu par le Conseil
d’Etat, en 1989, a la demande de Lionel Jospin : I’exclusion
d’un ou d’une éleve ne peut étre fondée que s’il y a prosély-
tisme et trouble de I’ordre public. Le foulard ne constitue pas,
en soi, un trouble.

Entre 1994 et 2002, la presse ne signale plus la présence de
foulards a I’école, ou rarement. Pourtant, apres les élections
présidentielles et législatives du printemps 2002, des députés dé-
posent des propositions de loi visant a I’interdire et font pres-
sion sur le gouvernement pour qu’il agisse avec fermeté. La que-
relle rebondit, s’amplifie et aboutit au vote de la loi du 15 mars
2004 qui dit, dans son 1 article :

Dans les écoles, les colléges et les lycées publics, le port de
signes ou tenues par lesquels les éléves manifestent ostensible-
ment une appartenance religieuse sont interdits.

Si la loi finalement adoptée interdit tous les signes religieux
(universalisme oblige) c’est le foulard, et donc les populations
dites musulmanes qui sont principalement visés.

Comment expliquer cette querelle et son ampleur ? Pourquoi,
en 1989, en 1994, en 2002 ? Nous pouvons avancer quelques
hypotheses a partir d’un regard sur le contexte national mais
aussi international de ces trois moments. A chaque fois, le débat
surgit au lendemain d’élections qui révelent une forte présence
d’un vote en faveur de I’extréme droite. C’est le cas en 1989.
L’année ou I’on célébre en grande pompe le bicentenaire de la
Révolution de 1789, les élections européennes du printemps de
cette année-la confirment I’existence d’un vote pour le Front
national que les élections municipales de 1983 et les €élections
européennes de 1984 avaient révélé. Le succés de ce parti peut
étre interprété comme une peur a I’égard de I’immigration, une
inquiétude a I’égard de I’installation sur le territoire national d’une
population originaire de pays musulmans. Alors que I’émergence
sur la scéne politique francaise d’un parti extrémiste de droite
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avait été considérée, au début des années 1980, comme un coup
de colére, un phénoméne de courte durée, le Front national
s’installe dans le paysage politique.

Méme chose en 1994. Les élections européennes du mois de
juin montrent I’enracinement du parti de Jean-Marie Le Pen. La
dénonciation du racisme par des mouvements de jeunesse, par
les organisations de défense des droits de I’Homme et par une
partie de la gauche, est alors regardée, y compris par des intellec-
tuels considérés comme de gauche, comme naive, ignorante des
réalités sociales. Les mouvements antiracistes qui sont les prin-
cipaux acteurs de la lutte contre I’extréme droite sont désormais
accusés de trahir la conception francaise de I’intégration et de
favoriser le communautarisme en invoquant le « droit a la
différence » des populations issues de I’immigration. La gauche
est pour sa part accusée de sous-estimer I’insécurité et les effets
de la présence d’étrangers sur le sol national, notamment ceux
de culture musulmane.

Au printemps 2002, enfin, la France est sous le choc des ré-
sultats du premier tour de I’élection présidentielle. Au second
tour, ne peuvent se présenter que les deux candidats arrivés en
téte au premier tour. A la surprise générale, le candidat
socialiste est devance, le 21 avril, par Jean-Marie Le Pen, lui-
méme distancé de peu par le Président sortant, Jacques Chirac.
La gauche n’a plus de candidat. Des manifestants, jeunes surtout,
sortent spontanément dans les rues de Paris et des grandes villes
pour appeler a faire barrage au candidat de I’extréme droite. Les
partis de gauche appellent & voter pour Jacques Chirac. Jacques
Chirac est réélu Président de la République avec 82 % des suf-
frages exprimés. Les élections législatives qui suivent I’élection
présidentielle accordent une importante majorité a la droite.

L’un des themes principaux de la campagne présidentielle a
été la lutte contre I’insécurité. Celle-ci est identifiée aux jeunes
des banlieues, ces fils d’immigrés dont un bon nombre sont
originaires du Maghreb. Au sein de la majorité de droite, mais
également au sein du Parti socialiste, une forte pression se ma-
nifeste désormais pour contrer I’extréme droite sur son propre
terrain. 1l s’agit, pour les deux camps, de tenter de récupérer un
électorat perdu. C’est dans ce contexte que le foulard, considéré



80 Francoise Gaspard

comme le symbole de I’immigration, de I’islam et de I’islamisme
confondus, revient au ceeur de I’actualité. La mise en place, a
I’initiative de I’Etat, d’une instance représentative du culte
musulman a certainement joué un r6le dans le retour de
I’émotion que suscite le foulard : I’islam est désormais une des
religions reconnues par I’Etat. Des personnalités de gauche
(comme Jack Lang ou Laurent Fabius), qui avaient jusque-la
estimé que le port du foulard ne méritait pas exclusion de
I’école, se rallient alors a I’idée d’une loi interdisant tout signe
religieux dans les établissements scolaires. Le président de
I’ Assemblée nationale met en place une « mission d’information
sur la question des signes religieux a I’école » qui commence a
travailler en juin 2003 2. Le président de la République, en juillet
2003, décide, dans le souci d’apaiser la polémique, y compris
dans son propre camp politique, de nommer une commission in-
dépendante chargée de « mener une réflexion sur I’application
du principe de laicité dans la République » dont les auditions sont
retransmises en direct sur la chaine de télévision du Parlement 3.

On lit, a travers la controverse francaise, que ce n’est pas la
prolifération de foulards a I’école qui est a I’origine de la loi “.
L’intérét qu’ils suscitent s’inscrit dans un contexte de crise. Celle
des valeurs qui ont fondé la République mais aussi de I’identité
nationale. Il convient cependant de mettre en relation I’émergence
de ces débats avec le contexte politique international. Le premier,
celui de 1989, se déroule exactement au moment ol tombe le mur
de Berlin, signant la fin de I’ennemi a I’Est. L’adversaire futur,
qui déja se profile, c’est désormais le Sud et I’Orient musulman.
En 1994, la querelle qui ressurgit émerge sur fond de guerre
civile en Algérie. La France suit avec d’autant plus d’attention
la situation algérienne qu’elle a été le terrain d’attentats islamistes
et qu’y vit une importante population originaire d’Algérie. Le
débat qui renait en 2002 s’inscrit dans la période qui suit le
11 septembre 2001. Des enquétes montrent que les membres

2 Laicité et République (2004).

% La laicité a I’école, un principe républicain a réaffirmer, Document
d’information n° 1275, Assemblée nationale, 2 t., Paris, 2003.

4 Hanifa Cherifi, médiatrice du ministére de I’Education nationale sur la

question du foulard, relevait que le nombre de contentieux sur le sujet était
passé de 300 en 1994 a 150 en 2003. Voir Le Monde, 10 mai 2003.
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d’Al-Quaida disposent de bases en Europe, et particulierement en
France — justement dans ces banlieues désignées comme dan-
gereuses parce que peuplées de Maghrébins.

Ce qui vient d’étre rappelé relativise I’idée que I’affaire serait
purement interne, liée & une « exceptionnalité frangaise », méme
si elle prend dans le pays une intensité particuliére au point que
I’anthropologue Emmanuel Terray (2004) a parlé a son propos
« d’hystérie politique ». Elle a rencontré des échos dans d’autres
pays. Dans la presse nationale, des étrangers ont ainsi pris posi-
tion sur le sujet. Ainsi de Francis Fukuyama soutenant la loi
francaise °. 1l en a été de méme de Wole Soyinka, le Nigérian
prix Nobel de littérature ®. Anthony Giddens, sociologue et ancien
directeur de la London School of Economics prenant pour sa
part parti contre la loi en écrivant que « I’interdiction systéma-
tique résonne en écho au fondamentalisme méme qu’elle cherche
a combattre » /.

Migrants et migrantes

Aucun pays démocratique n’est aujourd’hui fermé sur lui-
méme. Les pays européens sont ainsi tous, désormais, des pays
d’immigration, réguliére ou non. Et cela en dépit de législations
particuliérement restrictives. Pour la France, I'immigration n’est
pas un fait nouveau. Le pays a, depuis le milieu du X1X° siécle,
été une terre d’accueil d’étrangers venus peupler un pays qui
manquait de bras pour son économie en raison d’un taux de
natalité précocement bas, et notamment du fait des guerres.
Celle de 1914-1918 en particulier, qui a décimé une génération
de jeunes hommes sur les terrains de bataille. Des Polonais, des
Belges, des Italiens, des Espagnols, des Portugais... sont donc
venus en France pour des raisons démographiques et écono-
miques (mais aussi politiques) dans I’entre-deux-guerres. lls
n’ont pas toujours été bien acceptés (Schor 1985). A partir des
années 1950, le besoin de main-d’ceuvre a été tel que ce ne sont
plus seulement des Européens qui sont arrivés mais également,

% Le Monde, 2 février 2004.
6 Sunday Times/Courrier international, 5-11 février 2004.
" Le Monde, 14 janvier 2004.
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en grand nombre, des Maghrébins, (Algériens, Marocains,
Tunisiens), alors ressortissants de I’empire colonial francais. Ce
n’est que dans les années 1980, avec la montée de nouvelles
formes de racisme en France, essentiellement dirigées contre les
populations originaires d’Afrique du Nord, que les historiens
frangais rappellent que la population nationale a toujours eu des
origines plurielles, faites d’apports étrangers multiples ®. Ces
VOiX ne parviennent pas a convaincre. La question est en fait
moins celle de I’immigration que celle dite, désormais, de
« I’intégration ».

Des intellectuels contribuent au méme moment a alimenter
une controverse, largement diffusée par les médias, sur le theme
de I’identité de la France. L’identité de la France, tel est le titre
d’un ouvrage de I’historien Fernand Braudel publié en 1986. Cet
ouvrage connait un important succes. Il alimente, en dépit de
ses nuances, la thése d’une exceptionnalité francaise. Celle-ci
serait menacée par la dilution du pays dans I’Europe qui se
construit, menacée aussi par les nouvelles vagues d’immigration.
Les ouvrages d’universitaires sur la question dite de I’assimila-
tion des migrants dans la nation, comme celui de Dominique
Schnapper, La France de I’intégration (1991), contribuent a ali-
menter le débat sur le risque de I’émergence de « communautés »
au sein d’une communauté nationale mythifiée. La thése est que
la France aurait su intégrer silencieusement et sans difficulté
majeure les précédentes vagues migratoires, essentiellement
européennes. En sera-t-il de méme des nouvelles immigrations,
et en particulier des migrants venus d’Afrique du Nord ? Sans
précaution, des universitaires, relayés la encore par la presse, évo-
guent alors la présence de quatre ou cing millions de musulmans
en France. lIs entretiennent ainsi la confusion entre le fait d’étre
originaire d’un pays musulman et I’adhésion a la religion qui y
domine. Ils renforcent la stigmatisation d’une population, pour-
tant déja souvent francaise par la nationalité, au moment ou se
développe un terrorisme inspiré par I’islamisme politique.

Longtemps I’immigration a été vue, en France, comme tem-
poraire et masculine, pas comme une immigration de peuple-
ment. Des hommes étaient requis, dans I’industrie lourde et le

8 Cf. notamment Gérard Noiriel (1988).
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batiment. lls repartiraient, pensait-on. La situation change dans
les années 1970 avec la montée du chémage. L’objectif des
pouvoirs publics est d’obtenir le départ de ces travailleurs
étrangers. Malgré les incitations a leur retour dans leurs pays,
nombreux sont ceux dont le séjour se prolonge. Originaires de
pays en développement, ils n’ont que peu d’espoir de trouver un
emploi dans leur patrie d’origine. lls font alors venir leur femme
et leurs enfants, la législation européenne considérant le regrou-
pement familial comme un droit auquel les Etats ne peuvent
s’opposer. L’arrivée de ces épouses ne dérange pas. Elle rassure
méme : ces hommes auront un foyer, rentreront le soir chez eux
plutdt que de trainer dans la rue, ils ne risqueront plus de séduire
les filles et les femmes d’ici. Ces migrantes en outre sont dis-
créetes. Elles sortent peu. Elles ne manifestent pas. Elles n’appa-
raissent pas dans les chiffres de la délinquance. Nombre d’entre
elles portent un fichu. Celui-ci est regardé comme la marque de
la tradition, I’attachement & une coutume, non comme le signe
d’appartenance a une religion. On s’inquiéte certes bientdt de la
forte présence, dans les quartiers ou ces populations sont
concentrées, d’enfants étrangers dans les écoles. Mais parmi eux,
les filles sont décrites comme des éléves sans problémes, sou-
cieuses de réussite scolaire.

Le foulard et I'école

L’irruption dans I’actualité des foulards de Creil, en 1989,
change la donne. L’affaire du foulard est alors I’occasion de
poser a nouveau la question de la place de I’islam dans la
société francaise — déja abordée a travers la demande de
construction de mosquées mais aussi de la polygamie (Gaspard
1992). Les foulards sont visibles. Comme dans d’autres pays
occidentaux de culture catholique, ils le sont d’autant plus en
France que les femmes, depuis plusieurs décennies, ont cessé de
sortir la téte couverte d’un fichu ou d’un chapeau. Il y a tou-
jours des religieuses catholiques qui portent un voile, mais elles
sont de plus en plus rares et appartiennent au paysage national.
L’imposition faite aux Iraniennes par I’ Ayatollah Khomeiny, en
1979, de porter le tchador a profondément marqué les esprits. 11
en a été de méme de la loi imposée aux Afghanes par les



84 Francoise Gaspard

talibans de ne sortir qu’emprisonnées dans une burka. Autant
qu’une oppression spécifique des femmes, le foulard est alors
regardé comme un signe d’archaisme et de tyrannie. Et il est, en
méme temps, la manifestation de la présence de I’islam sur le
territoire francais, la menace de I’invasion d’une civilisation
rétrograde, inquiétante pour la modernité, porteuse de dangers.
Le foulard dérange. Dans la rue, passe encore, mais a I’école,
non. Le vocabulaire reprend en fait les catégories de la France
coloniale, en particulier celle de I’Algérie francaise au sein de
laquelle la France républicaine avait distingué, en droit, les cito-
yens francais et les sujets musulmans. Les catégories avaient été
construites sur une base ethnico-religieuse. Pour devenir citoyen,
les membres des populations autochtones, arabes ou kabyles, de-
vaient abjurer leur religion supposée. Or dans I’histoire algérienne,
le foulard avait déja constitué un enjeu. L’historien américain,
Todd Shepard (2004), nous rappelle ainsi ce que beaucoup
avaient oublié : ce n’est pas la premiére fois, en France, que I’on
tente de se débarrasser des foulards. Un épisode de la guerre
d’indépendance de I’Algérie éclaire I’actualité. En 1958, des
Algériennes, sous la pression des partisans de I’ Algérie frangaise,
ont été invitées a se dévoiler publiquement sur le forum d’Alger.
Le dévoilement était une marque d’allégeance a la France, un
signe d’assimilation.

L’école républicaine, dans I’histoire frangaise, est en effet re-
gardée comme le lieu par excellence du creuset de la nation. Les
lois Ferry des débuts de la 111° République, qui ont rendu I’école
obligatoire et gratuite, ont été considérées comme la garantie
d’une société unifiée et de la construction de I’égalité des chances.
On lit, dans le texte des philosophes cités ci-dessus, la persistance
de la croyance dans cette utopie des premiers républicains. Une
utopie qui a fonctionné pendant des décennies : I’école publique
a, en effet, permis a des hommes, et des femmes aussi bien
que plus tardivement — de milieu modeste d’accéder a I’uni-
versité, de connaitre une ascension sociale. Deux nuances doi-
vent cependant étre apportées a cette vision mythique de I’école
publique. La premiére est que la laicité a toujours été, en
France, le produit de compromis. Il existe ainsi, a c6té de
I’école publique, des écoles privées dont un bon nombre sont
confessionnelles et recoivent des financements publics. En
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outre, dans la France « Une et indivisible », aux termes de la
Constitution, trois départements de I’hexagone, les deux dépar-
tements alsaciens et la Moselle, allemands lors de la séparation
de I’Eglise et de I’Etat, échappent a I’application de la loi de 1905
portant séparation des Eglises et de I’Etat (voir Pfefferkorn 2004).
La seconde est que, publique ou non, I’école ne parvient que
tres imparfaitement a assurer la mobilité sociale a la génération
suivante. Dés le milieu des années 1960, Pierre Bourdieu et
Jean-Claude Passeron (1964) révélaient, dans un livre qui a
connu un important succes, les limites du systéeme. L’école,
démontraient-ils, n’a jamais qu’a la marge servi d’ascenseur
social. Ce sont les enfants de bourgeois qui en ont toujours
majoritairement profité. Or la situation n’a cessé de se dété-
riorer aux dépens des enfants des catégories populaires. Certes,
il y a eu démocratisation de I’enseignement. Mais les enfants
des classes défavorisées, en 2004, ont encore moins de chances
que dans les années 1960 d’accéder aux diplédmes qui assurent
une promotion sociale.

L’école publique demeure cependant, dans la mythologie ré-
publicaine, une sorte de sanctuaire que les foulards viendraient
ébranler. La laicité est alors invoquée comme un dogme sans
qgu’on prenne toujours la peine d’en explorer I’histoire et d’en
actualiser la mise en ceuvre. Jules Ferry I’avait souvent répété :
la laicité a I’école c’est d’abord le respect des croyances des
enfants. Elle suppose la neutralité de I’institution : les enseignants
ne doivent donc pas manifester leurs convictions religieuses, et
dans les batiments publics comme dans les établissements sco-
laires, il ne doit y avoir aucun signe religieux. Le role de I’école
est de former a I’esprit critique et d’aider le futur adulte a exer-
cer librement ses choix. Mais les convictions des éléves doivent
étre respectées. Ceux-ci, en revanche, doivent masquer sous une
méme blouse toute marque de distinction sociale. Les blouses ont
disparu. Et I’un des changements majeurs a été, outre I’allonge-
ment de la scolarité, la fin de I’enseignement séparé des gargons
et des filles. Ce bouleversement, qui semble remonter a une tres
lointaine époque, ne date que de la fin des années 1960 (cf.
Rogers 2004). Imposée pour des raisons budgétaires plus qu’idéo-
logiques (construire une école plutt que deux permettrait des
économies), elle ne s’est pas accompagnée d’une pédagogie de
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la mixité et d’une culture de I’égalité des femmes et des
hommes.

Des féministes pour la loi, d’autres non

En 1989, la question de I’égalité des sexes n’a pas été posée,
ou bien peu. Comme I’a remarqué a ce propos la sociologue
Jacqueline Costa-Lascoux (1991), « le débat sur la laicité fut
des plus riches... celui sur le sexisme fut totalement absent ». Ce
n’est pas que le foulard n’ait des 1989 suscité des discussions
houleuses au sein des groupes féministes. 1l n’en demeure ce-
pendant guére de traces. Dans les nombreuses tribunes publiées
a I’époque dans la presse — et également en 1994 — on ne
découvre pas I’existence d’un conflit entre féministes sur le
sujet, ni de prises de positions pour ou contre une loi bannissant
le foulard au nom de I’égalité des femmes et des hommes. La
situation change radicalement a partir de 2002 lorsque la ques-
tion d’une loi interdisant les signes religieux a I’école revient a
I’ordre du jour. L’un des arguments avancés par les responsables
politiques (majoritairement des hommes, on le sait) lorsque le
débat est relancé, en 2002, est désormais, outre la laicité, la
thématique de I’égalité des gargons et des filles. Cela a de quoi
étonner. Les élus francais n’ont en effet jamais fait preuve d’un
intérét marqué pour les discriminations dont les femmes sont
victimes, et encore moins pour le féminisme. Or ils s’appuient
désormais sur des déclarations de femmes qui se réclament du
féminisme pour réclamer I’interdiction du foulard.

Le féminisme, en France comme ailleurs, n’est pas un mouve-
ment unifié. 1l a toujours été traversé par des contradictions et
des divisions théoriques et tactiques profondes. On I’a vu dans
la période récente sur des questions telles que la parité, le PACS
(Pacte civile de solidarité) ou la prostitution. On a cependant
assisté, dans la controverse sur le foulard, a I’émergence de
nouvelles fractures. Le débat entre féministes a été furieux,
violent, brisant des amitiés de longue date. 1l n’a pas uniquement
divisé les Francaises, d’hier et d’avant-hier : des étrangeéres et
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des Francaises originaires des pays musulmans se sont retrou-
vées dans les deux camps °.

Deux des intellectuelles qui s’inscrivent historiqguement dans
I’héritage de Simone de Beauvoir, Anne Zelensky et Christine
Delphy, adoptent, spectaculairement, des positions radicalement
opposées. La premiére a été proche de I'auteur du Deuxieme
Sexe. Elle signe un article dans Le Monde ou elle demande que
non seulement le foulard soit interdit a I’école mais également
dans les rues *°. La seconde, qui a repris la direction de la revue
Nouvelles questions féministes, dont Simone de Beauvoir figure
parmi les fondatrices, est considérée comme I’une des théori-
ciennes du féminisme égalitaire. Elle s’insurge contre le recours
a la loi qui aurait pour conséquence d’exclure des jeunes filles
de I’école publique. Giséle Halimi, Elisabeth Badinter, la revue
Pro-Choix, I’association Ni Putes ni Soumises et méme I’hebdo-
madaire Elle **... plaident en faveur de la loi au nom de I’éman-
cipation des femmes. Des mouvements qui se réclament du
féminisme dénoncent, en revanche, son caractere liberticide.
Des associations naissent, comme Une école pour tous et pour
toutes, qui revendiquent le droit pour les filles de porter le fou-
lard a I’école.

Pour les unes, le foulard est regardé comme le symbole de
I’oppression masculine. La loi, disent-elles, permettra de pro-
téger les jeunes musulmanes menacées par I’islamisme radical,
contraintes par leurs peres et leurs fréres de se voiler. Pour les
autres, il ne s’agit pas de défendre le port du foulard ni

9Voir notamment, en faveur de la loi, I’article de I’Algérienne Wassyla
Tamzaly, « Féministes je vous écris d’Alger », Libération, 14 avril 2004 et
I’ouvrage de Chahdortt Djavann, Bas les voiles (2003). L’lranienne Shirin
Ebadi, prix Nobel de la paix, s’est en revanche inquiétée des conséquences de
I’exclusion des éléves : « Ecarter de I’école les jeunes filles qui portent le
voile n’en fera que de meilleures proies pour les fondamentalistes », Le Monde,
19 décembre 2003.

191 e Monde, 29 mai 2003.

11 Dans son numéro du 8 décembre 2003, Elle publie une lettre au président de
la République I’exhortant a user de son influence, en tant que garant de la
Constitution, a proner le vote d’une loi interdisant le foulard a I’école. Cette
lettre, sous forme de pétition, est notamment signée par Isabelle Adjani, Fadela
Amara, Elisabeth Badinter, Julia Kristeva, Elisabeth Roudinesco et Michelle
Perrot.
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d’ignorer les contraintes que subissent des jeunes filles, mais de
soutenir que son interdiction risque de priver celles-ci de I’acces
a I’enseignement public, de les renvoyer dans leurs familles, ou
(au mieux) dans des écoles privées confessionnelles pour celles
dont les parents auront les moyens de payer les frais de scola-
rité. Celles qui soutiennent cette position se refusent a considérer
que toutes les filles portant le foulard sont manipulées. Et quand
bien méme elles le seraient, convient-il, demandent-elles, de les
punir en leur refusant I’accés a I’école publique ? L’interdiction
du foulard a I’école ne garantit d’ailleurs pas la fin de la domi-
nation masculine. 1l n’est pas davantage le moyen de lutter
contre I’islamisme radical. 1l risque, bien au contraire, de
I’alimenter. L’incompréhension s’installe et les anathémes fusent.
Les « anti-loi » sont accusé(e)s de se faire complices de
I’islamisme radical. Les « pro-loi » le sont de trahir I’idéal
féministe de libre choix des femmes tel qu’il a été exprimé dans
les années 1970 a travers le slogan « Mon corps m’appartient »
et de se faire complices d’une discrimination a I’égard des
filles : celles-ci seront privées d’école alors que leurs fréres et
cousins, possibles islamistes au moins en puissance, continue-
ront d’en bénéficier.

En outre, le philosophe Pierre Tévanian (2005) note a juste
titre que le traitement médiatique du sujet n’a pas laissé de
place a des positions nuancées. Il fallait étre pour ou contre la
loi si I’on voulait étre entendu. Et étre contre une loi interdisant
les signes religieux revenait, pour les partisans d’une inter-
diction du foulard, & é&tre complaisant a son égard, voire a le
soutenir. Ce qui a été ignoré, c’est que des personnes réservées
a I’égard d’une loi (sans doute la trés grande majorité) n’éprou-
vaient pas nécessairement de sympathie a I’égard du foulard.
Elles redoutaient simplement que des mesures d’exclusion ne
radicalisent un débat qui s’inscrit dans une situation sociale
complexe, et conduisent a exclure des éléves qui ne sont pas des
prosélytes — voire a ce que certaines s’auto-excluent de I’école
laique. Il est ainsi intéressant de noter que le journal Libération
a publié sous le titre « Oui au foulard a I’école laique » un
article collectif titré par ses signataires « Oui a la laicité, non
aux lois d’exception », ce qui n’est pas la méme chose. Faire
tomber les foulards dans I’enceinte des établissements scolaires
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publics est un objectif 1égitime. Cela suppose en particulier et
I’introduction d’un enseignement sur I’égalité des sexes, et un
dialogue avec les éléves qui exhibent des signes religieux ou
politiques. Ces questions, pourtant essentielles, n’ont pas été
abordées.

Que des paradoxes a offrir

Des jeunes femmes voilées ont manifesté contre la loi. Parfois
couvertes d’un foulard aux couleurs de la République. Mais on
ne les a pas entendues. Sauf deux d’entre elles, Lila et Alma
Lévy. Filles de I’avocat d’une association antiraciste et d’une
mére kabyle convertie au catholicisme, elles ont occupé
I’actualité nationale pendant plusieurs semaines. Exclues de
leur lycée pour cause de port du foulard en classe, ces jeunes
Francaises ont eu droit @ de nombreuses émissions de radio et
de télévision et méme fait I’objet d’un ouvrage (Lévy 2003).
Lila et Alma sont-elles les représentantes des filles voilées ? A
I’évidence, non. Certes elles révelent que le foulard n’est pas
seulement I’affaire de jeunes immigrées ou issues de parents
venus d’un pays musulman. Mais leur témoignage, pour utile
qu’il soit, ne sature pas une réalité plus complexe.

Au nom de quoi et par quels moyens les femmes peuvent-
elles revendiquer leur égalité, leur autonomie, leurs droits en
tant qu’étre humain ? Telle est, nous semble-t-il, la question.
L’historienne américaine Joan Scott a montré comment, histo-
riquement, les femmes ont d{, pour obtenir I’égalité, arguer de
leur différence, elle-méme cause et justification de la dis-
crimination. Leur démarche, en tant que femmes, était parfois
tactique. Il fallait en passer par la pour obtenir des droits, puis-
que c’était en tant que femmes qu’on les leur avait refusés
(Scott 1998).

N’en serait-il pas de méme, toutes choses égales par ailleurs,
pour certaines des jeunes filles qui portent et parfois reven-
diquent le foulard ? Car celui-ci est polysémique et paradoxal,
en France mais aussi dans le reste du monde. Il constitue certes
le marquage de la différence entre les deux sexes, une diffé-
rence qui renvoie a la domination du premier sur le deuxieme. Il
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a été imposé aux femmes par les hommes. Les religions juives,
chrétiennes et musulmanes ont décliné cette obligation de fagon
différente dans les textes et dans le temps. Mais dans ces trois
religions monothéistes, on retrouve chez leurs exégétes la méme
injonction faite aux femmes : se voiler. La chevelure féminine
figure comme une sorte d’obsession dans ces cultures.

Les femmes ont été voilées, contraintes de I’étre. Elles ont
aussi, dans un contexte de guerre ou de fin de conflit, été
tondues parce que suspectée d’avoir entretenu des relations
sexuelles avec I’ennemi. Ce rite semble d’ailleurs dépasser le
cadre des religions dites du Livre. En Inde, récemment, des
femmes ont été tondues pour « crime » de conversion au chris-
tianisme. Tondre ses cheveux a été aussi, comme le relévent des
spécialistes de I’histoire du Maghreb, une revendication d’auto-
nomie d’intellectuelles kabyles dés la fin du XIX® siécle qui re-
fusaient a la fois le foulard et la claustration. Le savait-elle,
cette jeune lycéenne francaise d’origine turque qui refusait a la
fois de retirer son foulard et d’étre exclue d’un lycée de
Strasbourg en raison de la nouvelle loi, et s’est, pour cela, rasé
la téte  ? Sans doute pas. Parmi les questions que I’on doit se
poser a propos du port du foulard, il y a celle du rapport des
hommes aux femmes et, a travers leur apparence, a leur
chevelure — cet attribut de la séduction féminine qu’il faudrait
cacher ou supprimer.

Le foulard n’a pas le méme sens pour toutes celles qui I’ont
porté hier ou qui le portent aujourd’hui, ici et ailleurs. Il n’est
pas toujours contraint. Il est parfois revendiqué. Face a la
xénophobie dont les Maghrébins sont victimes, ce foulard est
devenu, pour certaines d’entre elles, la manifestation d’une affir-
mation identitaire. Parfois contre la volonté de leurs familles, et
surtout des meéres. Le foulard peut étre en outre, paradoxalement,
un instrument grace auquel une jeune femme se protege dans un
contexte de contrdle territorial exercé par des hommes, mais
aussi grace auquel elle affirme son autonomie. Puisqu’elle donne
I’image d’une « bonne musulmane », elle pourra sortir sans
crainte d’étre agressée, voire mener sa vie, faire des études,
voyager (cf. Cesari 1998). C’est le cas de jeunes filles et de

12 | e Monde, 2 octobre 2004.
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femmes qu’on rencontre dans des quartiers francais, mais aussi
dans des villes de pays musulmans. Dans ces derniers, alors que
le foulard avait reculé dans de nombreux pays du Proche et du
Moyen-Orient ou il ne constituait pas une contrainte et ce,
depuis les années 1930, il a fait sa réapparition depuis la fin des
années 1980. Dans ces Etats dont les gouvernements autoritaires
sont souvent soutenus par les pays occidentaux, on peut mettre
ce phénomeéne en rapport avec I’impossibilité, pour I’opposition
politique, de s’exprimer (Liauzu 2005). L’islamisme politique
est ainsi devenu le seul espace possible de contestation face au
pouvoir en place. En Turquie, ou il est interdit non seulement a
I’école mais également a I’université, le foulard constitue sou-
vent un signe politique autant que religieux (Goéle 1993).

Quelles que soient les cultures, les femmes sont ainsi prises
dans des conjonctures sociales, politiques, culturelles et religieuses
diverses et complexes. Mais toujours elles demeurent une mon-
naie d’échange, un enjeu politique entre les hommes, entre les
factions et partis, entre les nations.

On mesure aujourd’hui encore a quel point les femmes ne
font toujours pas partie intégrante de la « commune humanité ».
Elles demeurent prisonniéres des politiques nationales et inter-
nationales. Tel a été le cas, spectaculaire et dramatique, de la
revendication des preneurs d’otages frangais en Irak, en
septembre 2004 : ils relacheraient les deux journalistes si la
France renongait a sa loi interdisant les foulards a I’école. Les
jeunes musulmanes de France ne s’y sont pas trompées. Alors
qu’on annoncait une rentrée scolaire difficile en raison de la
nouvelle loi, les incidents ont été rares et davantage marqués
par I’exclusion de jeunes hommes sikhs, portant turban, que de
filles portant foulard. Des musulmanes, avec foulards, ont mani-
festé pour dénoncer la barbarie de ceux qui ont pris en otage
deux journalistes francais et leur chauffeur syrien. Des collé-
giennes et lycéennes ont spectaculairement retiré leurs foulards
en arrivant en classe pour signifier qu’elles étaient solidaires de
ces otages. Plus surprenant a été, en revanche, I’attitude du gou-
vernement francais si avide d’exalter la laicité et envoyant en
Irak, comme des ambassadeurs, les représentants frangais du culte
musulman pour négocier la libération des deux journalistes.
Beaucoup de bruit et une loi pour rien, ou pour bien peu ? Les
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historiens en jugeront... Ce qui retiendra I’attention, plus que la
loi elle-méme, sera sans doute le débat auquel elle a donné lieu.

En 1835, une femme, francaise par sa mére, péruvienne par
son pére et qui avait beaucoup voyagé seule a travers le monde,
publiait un petit ouvrage, le premier qu’on ait d’elle, sous le
titre Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangéres
(Tristan 1988). Ouvrage étonnant par son sujet. Les migrations
n’étaient pas une préoccupation sociale ou politique du moment,
pas méme en France. Et moins encore celles des femmes. Flora
Tristan a posé, longtemps avant d’autres, une question moderne.
Féministe, elle a noté que si «une classe entiére, formant la
moitié du genre humain, est au nombre de ces étres malheureux
gue notre civilisation condamne a vivre dans la douleur... », le
fait d’étre étrangére dans un pays redouble les souffrances.
Observatrice critique de la société de son temps, elle imputait
notamment cet état de choses a la dépendance des femmes, a
puisse se déplacer seule. Un siecle et demi plus tard, la condi-
tion des femmes en France et dans le monde s’est transformee.
L’égalité juridique a progressé, au nom des droits de la per-
sonne humaine. Le statut des femmes, et des migrantes en
particulier, dans les faits, demeure cependant marqué par
I’inégalité et par la subordination, mais pas seulement pour les
femmes étrangeéres, pour les femmes tout simplement.
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