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Les doubles jeux d’un fantasme
pornographique blanc
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In the 2000s, a new pornographic genre emerged in France: ‘veiled Arab-French girls’. This

study combines an analysis of the pornographic profession and of the post-911 political
context. The Arab-French girl has been a social fantasy even before becoming a sexual one,

defined by a double-bind: submission and emancipation. This racialised commercial niche
renews orientalist pornography, exoticism giving way to realism. Hence the validation of

the girls’ supposed amateur status by the amateur aesthetics of the film: as they are defined
only by their class identity and ethnic origins, their sexual liberation appears as the
inverted image of the sexist culture of the projects they come from. Pornographers thus

echo dominant discourses, including feminist ones, in the process legitimating an
illegitimate profession. At the same time, pornography is not a mere reflection of social

fantasies. These women play the role of the ‘Arab-French girl’ not so much for pleasure as
for money—so the films tell us. In this way, they appear both as liberated ‘whores’ and as

‘submissive’ Arabs, under the gaze of the white male. Such is the double game of the
pornographic fantasy.

Dans les années 2000 apparaı̂t en France un genre pornographique nouveau: les
« Beurettes voilées ». Pour l’analyser, cet article croise l’étude du métier de pornographe

avec celle du contexte politique de l’après-11 septembre. La « beurette », définie par une
injonction paradoxale de soumission et d’émancipation, est un fantasme social avant

d’être sexuel. Avec cette niche commerciale racialisée, la pornographie renouvelle
l’imaginaire orientaliste, l’exotisme cédant le pas au réalisme. Aussi l’esthétique de

l’amateurisme valide-t-elle l’amateurisme supposé des actrices, renvoyées à leur réalité
supposée de classe et d’origine: leur libération sexuelle apparaı̂t comme l’envers de la
culture sexiste des quartiers. Le pornographe fait ainsi écho aux discours dominants, y

compris féministes: pour cette profession illégitime, c’est donc une manière de
légitimation. En même temps, le fantasme pornographique n’est pas seulement le reflet
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des fantasmes sociaux. Car ces jeunes filles jouent la beurette moins pour leur plaisir –
les films le disent aussi – que pour l’argent. C’est se montrer à la fois « pute » et «

soumise » sous le regard d’un homme blanc. Tel est le double jeu du fantasme
pornographique.

La beurette, un fantasme

Dans la production pornographique franc�aise, les années 2000 voient émerger une
catégorie nouvelle de films consacrée aux « Beurettes voilées ». Ce sous-genre met en

scène de jeunes Maghrébines dénudées, uniquement vêtues d’un hijab ou d’un niqab
leur couvrant le visage. Derrière la caméra ou parfois partageant leurs ébats, des

hommes blancs découvrent ou révèlent, sous le voile de la pudeur, des « filles »
toujours déjà « rebelles », à moins d’être enfin « libérées » par le regard du réalisateur
ou le corps de leur partenaire . . . La « beurette » est ainsi constituée aujourd’hui par la

pornographie en objet d’excitation sexuelle singulière.1 Depuis les années 1970, en
France, les pornographes tentent de fonder la légitimité d’un groupe professionnel

socialement illégitime en se pensant comme des entrepreneurs de fantasmes qui ont
pour tâche la mise en images des désirs des spectateurs, qu’ils suscitent en même temps

qu’ils les reflètent (Trachman 2013). Constituées en simples supports masturbatoires,
ces images semblent certes, à première vue, dans leur aveuglante évidence, se passer de

tout commentaire. Cependant, ainsi que l’ont montré Linda Williams et les porn
studies, elles prennent sens dans des rapports de genre, de race et de classe, à

l’historicité desquels elles s’avèrent poreuses – et qu’en retour elles contribuent à
produire (Williams 1999, 2004a). C’est particulièrement vrai pour ces films: si la
pornographie est bien la mise en images de fantasmes, il apparaı̂t clairement que ceux-

ci sont inséparablement sexuels et sociaux.
En France, la figure du « beur » apparaı̂t dès 1981, avec la création de Radio Beur

(Derderian 1995), et le mot s’impose largement en 1983, à l’occasion de la Marche
pour l’égalité et contre le racisme, bientôt rebaptisée Marche des beurs (Bouamama

1994). Pour le journal Libération, comme pour le Parti socialiste alors au pouvoir, à
l’heure du tournant de la rigueur, mais aussi avec la montée du Front national, c’est

une manière de reconversion politique qui revient à occulter les travailleurs immigrés
et leur luttes pour s’intéresser en priorité à la culture censée définir leurs enfants
(Noiriel 2007). Toutefois, alors que le beur renvoie d’abord à l’éphémère tentation,

rapidement répudiée avec force (Finkielkraut 1987; Taguieff 1988), d’un multi-
culturalisme à la franc�aise, il n’en va pas de même pour la beurette (Guénif Souilamas

2000). Si l’on peint volontiers ces jeunes filles partagées, à l’instar de leurs frères, entre
la culture franc�aise qu’elles épousent et la culture maghrébine dont elles héritent, elles

s’avèrent surtout soumises à une « injonction paradoxale », voire contradictoire, dès
lors que la société franc�aise leur enjoint de s’affranchir de la culture de leurs

parents, tout en les assignant sans relâche à cette origine. La beurette est donc
l’image emblématique, caractéristique du discours républicain, d’une impossible

intégration.
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Or cette figure sociale, diffusée par les médias, est assortie d’un double sexuel,
constitué en « niche » sur le marché pornographique. « Toutes des salopes ? »

s’interroge ainsi Fatima Aı̈t Bounoua dans une tribune que publie Libération le 20
février 2007: « si vous tapez « beur » sur Google, vous trouverez Beur FM ainsi que des

sites variés . . . Par contre, tapez « beurette », et là, vous aurez uniquement une liste de
sites pornographiques . . . » De fait, les choses n’ont pas changé depuis 2007: avec le

moteur de recherche apparaissent des dizaines et des dizaines de pages de ce type, sans
rien d’autre. « Et alors ? me direz-vous. Alors ? Le problème n’est pas l’existence de ces

sites porno (bien sûr que non) mais le fait qu’il n’y ait que ces sites. Autrement dit, la
beurette est devenue, de fait, une catégorie sexuelle. Elle est classée parmi les autres
catégories: « gros seins », « fétichiste », « partouze », etc. Étrange, non ? » Et d’ajouter: «

Le plus triste dans tout c�a, c’est qu’une jeune fille de douze ans qui se ferait appeler «
beurette » et chercherait ce mot sur Internet ne trouverait comme réponse que ces

images porno . . . »
Pourquoi une telle prolifération, s’interroge cette chroniqueuse ? C’est qu’entre

libération et soumission, l’injonction paradoxale joue également en matière de
fantasmes sexuels. Certes, de tels sites « ne contribuent pas à la libération sexuelle mais

seront plutôt facteurs de régression », car ils « deviennent des arguments pour
beaucoup d’intégristes. En effet, ils véhiculent l’idée que les femmes orientales vivant
en Occident sont des femmes « perdues » car elles ont été laissées « trop » libres. Ces

images porno sont alors utilisées pour effrayer les croyants sur l’avenir de leurs filles. »
Mais c’est ainsi que fonctionne justement le fantasme. D’un côté, il y a la « la

transgression de l’interdit religieux »: « tout se passe comme si les beurettes étaient
forcément des musulmanes, des musulmanes prisonnières et celles du site seraient

celles qu’on est parvenu à « libérer » des contraintes religieuses. » On aurait donc
affaire à de « prudes salopes ». « Les beurettes passent alors pour des femmes assoiffées

de sexe qui, comme quelqu’un qui aurait été privé de nourriture depuis longtemps, se
jetterait dessus dès que l’accès en serait permis. » D’un autre côté, à « cette violation de

l’interdit s’ajoute une représentation post-coloniale de la femme arabe représentée
comme soumise dans la vie et donc soumise sexuellement ». Doublement désirable,
car simultanément émancipée et asservie, soit une chose et son contraire – telle est la

beurette fantasmée.

Le conflit sexuel des civilisations

Après le 11 septembre 2001, cette logique fantasmatique est renouvelée par l’actualité.

En effet, la rhétorique agonistique bâtie sur les ruines de la Guerre froide par Samuel
Huntington est reformulée: c’est désormais le conflit sexuel des civilisations, des «

homonationalismes » (Cervulle et Rees-Roberts 2010; Puar 2012) aux « nationalismes
sexuels » (Fassin 2011), soit l’instrumentalisation de la « démocratie sexuelle » à des

fins xénophobes ou racistes – dans une logique impérialiste d’expansion, comme dans
l’Amérique selon George W. Bush, ou bien de contention, comme dans « l’Europe

forteresse » (Fassin 2006). Or la politique de la représentation est au cœur de cette
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nouvelle rhétorique politique (Fassin et Surkis 2010), comme elle l’est plus

généralement en matière d’islamophobie (Klausen 2009). Songeons par exemple à la

controverse que suscite un court-métrage néerlandais de 2004, justement intitulé (en

anglais) Submission. Ce pamphlet virulent contre l’Islam, et la soumission sexuelle que

cette religion imposerait aux femmes, provoquera la colère de musulmans: le

réalisateur, Theo Van Gogh, sera bientôt assassiné par un islamiste, poussant la

scénariste, l’essayiste et femme politique d’origine somalienne Ayaan Hirsi Ali, à l’exil

aux États-Unis (Fassin 2010).
Ce film de 11 minutes est fort différent, par exemple, de Fitna, le « documentaire »

sur les violences perpétrées au nom de l’Islam que diffusera sur Internet Geert Wilders

en 2008, même s’il suscite une controverse comparable. Submission est en effet une

fiction érotique, où une femme voilée, presque nue, raconte d’une voix lascive, dont

l’accent évoque quelque actrice pornographique de la San Fernando Valley, ses

aventures amoureuses, à la manière desMille et une nuits, mais aussi les sévices sexuels

qu’elle a subis: son corps à peine recouvert d’une gaze transparente, mais élégamment

tatoué de versets du Coran, frémit et s’abandonne sous les coups du fouet. On peut

alors s’interroger: sans doute ce court-métrage vise-t-il à dénoncer les violences faites

aux femmes par des hommes au nom du Prophète; mais la soumission n’y est-elle pas

érotisée, en même temps qu’elle est dénoncée ? L’écho rencontré par le film ne repose-

t-il pas sur le plaisir paradoxal du spectateur, voyeur de cette charmante victime qu’il

lui faut émanciper, jouissant ainsi dans le même temps de se voir en libérateur, et de la

voir en opprimée ?

C’est dans ce contexte historique défini par l’après-11 septembre, qui joue sur un

imaginaire hérité du monde colonial, mais remodelé dans un cadre postcolonial,

qu’on peut à présent revenir aux films pornographiques produits en France depuis

quelques années. Sans doute l’imaginaire pornographique renoue-t-il avec le passé:

dans l’Algérie coloniale, le harem n’est-il pas d’autant plus désirable qu’il est le lieu

d’asservissement des femmes (Clancy-Smith 2006) ? Pour autant, il ne s’agit pas

seulement de domination masculine, mais aussi, inséparablement, de domination

coloniale: c’est en ces termes que Malek Alloula a proposé une forte critique du « sous-

érotisme » de cet orientalisme en analysant les cartes postales qui donnaient à voir les

femmes algériennes aux Européens (Alloula 1981) en les commercialisant (Sebbar,

Taraud, et Belorgey 2002).

Car ce double rapport de domination est d’autant plus manifeste lorsque

l’imaginaire prend forme dans des images, de la carte postale au film pornographique:

à rebours de la littérature (Woodhull 1993), le regard efface la parole, ou la rend

inaudible. Ainsi, l’histoire permet de penser la continuité avec l’actualité, de la mise en

scène du dévoilement pendant la Guerre d’Algérie (Fanon 1959; Shepard 2008)

jusqu’aux querelles du voile d’aujourd’hui (Tevanian 2012). Toutefois, on se propose

de montrer que les nouvelles productions pornographiques ne se contentent pas de

répéter l’imaginaire ancien à l’identique – mais aussi qu’elles ne sont pas le simple

reflet d’un imaginaire social préexistant.
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De fait, si les pornographes travaillent les fantasmes, les fantasmes sexuels sont
travaillés par les fantasmes sociaux, qui les travaillent en retour: c’est ainsi que se

constituent les règles du désirable dans les rapports sociaux de genre et de sexualité,
mais aussi de classe et de race (Stoler 1995; Kimmel 2005). Ainsi l’exotisme est-il

aujourd’hui renouvelé dans ces films, en même temps que l’érotisme, « la beurette
ayant cette particularité d’incarner l’exotisme à proximité », comme le relève encore

Fatima Aı̈t Bounoua. Le fantasme pornographique diffusé ces dernières années autour
de ces figures va donc s’éloigner de la fantaisie orientaliste qui anime encore

Submission, pour proposer, en guise de fantasme, ce qu’on qualifiera ici d’orientalisme
réaliste, nourri d’un imaginaire social des banlieues, soit en quelque sorte une
soumission « à la franc�aise ».

Jouir de la réalité, et de son déni

Réalisé par Milukman et distribué par Tomaxxx en 2006, Beurettes rebelles est constitué

de cinq scènes, qu’il convient d’abord de présenter succinctement.2 Dans la première,
Rachida porte un niqab. Elle est assise sur un canapé et interrogée par le réalisateur.
Vêtue d’un pull et d’un pantalon noir, elle se déshabille progressivement, puis se

pénètre avec un godemiché. La deuxième scène montre une scène de couple entre
Nadia, qui n’est pas voilée, et un acteur blanc: elle respecte les conventions du script

pornographique en montrant successivement une fellation, une pénétration vaginale
puis anale, et enfin une éjaculation externe. La troisième est une scène lesbienne, dans

laquelle apparaissent Karima, qui porte un niqab, et Myriam, qui n’est pas voilée.
Aı̈cha, dans la quatrième scène, n’est pas voilée. Elle est d’abord seule, se masturbe puis

insère son poing dans son vagin, avant d’être pénétrée par le poing d’un des
techniciens. Lors de la dernière scène, Nedjma porte un niqab, mais se dévoile à la

demande du réalisateur, avant de se masturber, avec la main puis avec un godemiché.
Un homme blanc intervient: elle lui fait une fellation, puis il la sodomise.

Comment comprendre pareille mise en scène ? La suite, Beurettes rebelles n8 2,

distribuée en 2007, s’ouvre sur un avertissement éclairant, qui vaut pour les deux films
(on le retrouve presque identique sur le site, avec un choix: « sortir » ou « pénétrer »): «

Ce DVD s’inspire desMille et une nuits où les femmes arabes voilées sont les symboles
de l’érotisme oriental. Certaines filles, souhaitant conserver l’anonymat jusqu’au bout,

utilisent le voile simplement pour rester masquées, d’autres le retirent en cours de
tournage et se dévoilent entièrement. Il ne faut donc en aucune fac�on voir dans ces

voiles un caractère religieux. » Et de conclure avec insistance: « Aucun rapport à la
religion ne doit être considéré sur ce DVD. [sic ] » Le propos, peut-être inspiré par la
prudence, ne manque pas d’ironie. Un entretien avec le distributeur Tomaxxx, mené

dans le cadre de la thèse, révèle d’ailleurs une autre logique:

Quand j’ai commencé à faire des beurettes, y avait déjà énormément de films de
beurettes sur le marché. Il en sortait 40 par mois, je voulais pas être le 41e. Je voulais
que mon produit soit à part, qu’il ait un truc, qu’à chaque sortie, c�a fasse mouche et
on s’en rappelle. Alors volontairement, j’ai joué sur le côté un peu scandaleux. J’ai
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provoqué, quitte à choquer même. J’ai pris des beurettes, et sous couvert qu’elles
voulaient conserver leur anonymat parce que c’est souvent le cas pour les filles
orientales, elles veulent souvent qu’on voie pas leur visage, je leur ai mis un voile sur
la tête. Un voile qui ressemble à un voile islamique . . . . Y a pas de rapport à la
religion: on lui met un voile sur la tête parce qu’elle a envie de conserver son
anonymat, vous y voyez ce que vous voulez, après si vous avez envie d’y voir un voile
islamique, c’est votre problème.

On voit clairement le double jeu. Bien sûr, Tomaxxx n’en est pas dupe. À l’évidence,

l’anonymat n’est qu’un prétexte: ce ne sont pas les actrices qui le réclament, mais les
personnages qu’elles incarnent. Comment comprendre sinon, contrairement à ce
qu’annonce l’avertissement, qu’elles se dévoilent si facilement en cours de film ? D’un

côté, le marketing inspire la référence religieuse « ostentatoire », dont « le côté un peu
scandaleux » s’inscrit dans une actualité (la loi sur les signes religieux dans l’école

publique, qui vise bien sûr au premier chef le voile islamique, est adoptée à l’issue d’un
débat intense le 15 mars 2004). D’un autre côté, la suggestion est déniée – ou plutôt

renvoyée à l’imaginaire du spectateur: le monde de la pornographie n’est-il pas celui
des fantasmes ? La déréalisation pornographique permet la déresponsabilisation des

pornographes, qui refusent d’être comptables de fantasmes qu’ils se contenteraient de
mettre en scène. Bref, le voile apparaı̂t « sous couvert » d’anonymat; mais de quoi est-il

la « couverture », sinon d’un double jeu qui permet de jouir à la fois de la réalité et de
son déni ?

Fantasmes racialisés

La logique du métier rejoint ici celle du marché: les fantasmes sont réalisés (au sens

cinématographique) dans une logique de « niche » commerciale, la diversité des
produits reproduisant ou produisant celle des goûts, qui seraient tous dans la nature

des consommateurs (Williams 1992). Il en va donc de ces « Beurettes rebelles » comme
d’autres créneaux racialisés: la catégorie « Blacks et femmes mûres » en est un exemple,

dont la carrière d’un pornographe permet d’appréhender les mécanismes. Acteur,
réalisateur et producteur depuis la fin des années 1990, Howard est noir. Il souligne au

cours d’un entretien que sa couleur de peau a été (et reste) une cause de
discriminations: certaines actrices ne veulent pas travailler avec un Noir, tandis que
certains producteurs et réalisateurs ne veulent pas lui donner le rôle principal dans

leurs films: on le cantonne à la scène où, selon ses propres termes, « le Noir baise une
Blanche » (Williams 2004b). Cette assignation raciale est également professionnelle: il

se voit contraint de travailler seulement pour la pornographie amateur, dans des films
réalisés avec peu de moyens.

Il n’est pas rare, quand on n’est pas blanc, d’être ainsi catalogué. Une actrice d’une
trentaine d’années, ivoirienne et travaillant en France, note lors d’un entretien ses

réticences lorsqu’elle est embauchée dans des rôles où elle est dite originaire « des ı̂les »:

Je trouvais que c�a faisait vachement catalogué, et puis c�a venait pas de moi. Dès que
t’es reubeu, tu vas faire beurette-ci, beurette-là . . . Est-ce que c’est parce que t’es
étranger que tu dois être catalogué dans un film de couilles ?
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C’est elle-même qui fait la comparaison avec les beurettes. On peut donc s’interroger:
qu’en est-il, pour une actrice d’origine maghrébine, des films de beurettes ? Howard

souligne ainsi comment, dans un monde majoritairement blanc, sa couleur de peau a
permis de créer un produit novateur sur le marché pornographique, le handicap se

retournant, contre toute attente, en atout.

Dans l’amateur, tout le monde avait le même produit. Moi, ma singularité faisait que
j’étais noir, et en plus certaines filles ne voulaient pas travailler avec les Noirs, donc je
me suis retrouvé dans une gamme avec les femmes mûres, ou certaines femmes
mûres, qui aimaient les Blacks. Donc c�a fait un produit singulier: Blacks et femmes
mûres. Et je me retrouvais avec un produit sur le bras, je savais pas quoi en faire.
Mon producteur a vu tout de suite le marché: Blacks et femmes mûres. Et moi j’avais
pas compris, je me plaignais que les actrices voulaient pas travailler avec moi ! Lui il
avait trouvé le filon. C’est devenu une catégorie alors que c�’en était pas une . . . .
Donc avec ma naı̈veté et la bêtise de ces gens racistes, ils m’ont créé un boulevard très
intéressant, je n’avais pas de concurrents et jusqu’à maintenant je n’ai pas de
concurrents . . . .

C’est plutôt des blacks pour des filles blanches ?

L’inverse existe aussi. Ça crée un marché. À un moment, les distributeurs ne savaient
plus quoi vendre: les Blacks étaient trop vus, les transsexuels étaient trop vus, les
trucs gais les gens les ont assez vus . . . « Qu’est-ce qu’on peut faire comme thème
aujourd’hui ? Tiens, si tu filmais quelques banlieusards ? » Il fallait trouver quelque
chose à vendre. Un producteur m’a appelé en me disant: « Tiens, si tu faisais un
gang-bang avec un trans. » « C’est quoi un gang-bang avec un trans ? » Ça crée des
trucs farfelus . . . « Essaie de faire un gang-bang avec une mamie de 60 ans, ou 70 ans
! » [il rit] C’est du délire !

L’innovation croise ici deux figures déjà présentes sur ce marché: les « vieilles » et les «

Blacks ». Ce mode de création par combinaison est fréquent dans le monde de la
pornographie – et au-delà: de même, dans le roman policier, c’est ce qui nourrit

l’excitation toujours renouvelée du lecteur, nonobstant la répétition (Boltanski 2012).
Howard le souligne lui-même en évoquant des « gang-bangs avec des trans », ou bien «

avec des vieilles ». Selon son expression, de telles recompositions produisent des
conjonctions perc�ues comme absurdes. C’est qu’elles apparaissent comme des

combinatoires détachées de toute réalité fantasmatique préexistante.
Car il ne s’agit pas réellement, dans de tels films, du désir des femmes blanches plus

âgées pour des hommes noirs plus jeunes (Salomon 2007), mais du fantasme que cette

rencontre sexuelle peut représenter pour des hommes blancs, qui sont les premiers
consommateurs de cette pornographie. En ce sens, l’improbable opportunité ne vient

nullement démentir la logique discriminatoire: elle en est au contraire le
prolongement paradoxal. L’acteur noir n’introduit pas la « diversité » dans la

pornographie: exception qui confirme la règle, il n’est que le révélateur de la
prédominance d’un regard blanc qui structure la pornographie franc�aise.

Le rapprochement avec les « Beurettes voilées » (ou dévoilées) s’impose donc,
puisque celles-ci, au même titre que les « Blacks », sont l’objet d’un érotisme nourri de

leur exotisme, sans en devenir jamais le sujet – nonobstant leur commune
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hypersexualisation. Reste une différence majeure entre les deux sous-genres. La
combinatoire qui fait le produit original, selon Howard, s’avère d’autant plus efficace,

en termes commerciaux, qu’il s’agit de « trucs farfelus ». Autrement dit, le fantasme
joue de l’irréalité. En revanche, on ne saurait parler d’une telle déréalisation pour ce

qui concerne les beurettes: bien au contraire, le fantasme est alimenté par l’actualité,
soit une réalité extérieure au monde de la pornographie, qui prend pour objet de

fantasmes politiques ces jeunes femmes « issues de l’immigration », confondues avec
une religion réputée étrangère à l’identité nationale – à savoir l’Islam.

De manière comparable, les « Beurettes rebelles » se rapprochent et se distinguent à
la fois d’un autre sous-genre, déjà évoqué, qu’on peut qualifier de fantaisie orientaliste.
Il est vrai, à en croire l’avertissement, que le film « s’inspire des Mille et une nuits »;

dans un livre où il revient sur son expérience professionnelle (Milukman 2009, 120–
121), le réalisateur file la comparaison, en parlant de « vidéos cuisinées à la sauce

Shéhérazade », comme il invite la jeune fille dans le film: « Deux, trois petits effets à la
Mille et une nuits, et après t’enlèves ton voile . . . » Bref, « un striptease, à la

Shéhérazade ! » Plus tard, il demande à une autre actrice de « montrer ton corps et ta
sensualité orientale », en faisant entendre, pour accompagner son striptease, une

musique du Maghreb. Pour autant, au-delà de quelques brèves références culturelles,
musicales, linguistiques ou calligraphiques, l’Orient est ici réduit à sa plus simple
expression. La beurette n’a rien d’une odalisque . . .

Des films plus anciens mobilisaient en revanche cet imaginaire de fantaisie
distinguée: c’est par exemple le cas d’Esclaves au harem (Damiano 1995), produit par

Marc Dorcel. À la manière d’œuvres littéraires du dix-huitième siècle, le film met en
scène une jeune esclave racontant à un sultan devenu impuissant une succession de

récits licencieux pour lui restituer sa virilité. Employées pour leur couleur de peau,
Tabatha Cash et Julia Channel, les vedettes du film, y jouaient le rôle de femmes

expertes en sexualité, à la perversion raffinée. On voit, ici aussi, la différence: loin d’un
raffinement jouant de la rareté, les « Beurettes rebelles » proposent une image de

banalité sans apprêt – comme dans Farida et les meufs de ma cité, de Fabien Lafait, en
2004. Le décor l’atteste, on est dans l’ordinaire proche des banlieues franc�aises, et non
dans l’extraordinaire lointain du harem. Le fantasme repose ici, non sur l’irréalité,

mais sur la réalité (fantasmée). L’orientalisme de fantaisie a ainsi disparu; non pas que,
dans ces films des années 2000, l’Orient serait enfin montré dans sa réalité (et non plus

dans une version imaginaire), mais au sens où la nouvelle racialisation orientaliste de
la beurette s’appuie sur un imaginaire réaliste.

Amateurisme et réalisme

Contrairement à Esclaves au harem, Beurettes rebelles relève d’une pornographie
amateur. Dans le monde de la pornographie, l’amateurisme dénote un manque de

moyens et de techniques cinématographiques. Néanmoins, c’est également une
catégorie valorisée du marché, qui se caractérise notamment par une volonté de

réalisme: dans son imperfection, l’amateurisme est censé « faire vrai », plus que le
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professionnalisme. Dans Beurettes rebelles, les actrices regardent la caméra, et le
spectateur entend la voix de l’homme qui tient la caméra: le film s’apparente ainsi à un

gonzo, tourné en caméra subjective, dans lequel le regard du spectateur se superpose à

celui de l’objectif. Le film amateur rompt ainsi délibérément avec l’illusion que permet
et qu’entretient le cinéma professionnel dans ses fictions; mais c’est bien sûr pour

instituer une autre illusion: celle d’une réalité qui n’aurait rien de fictif.
Comme dans d’autres films de la catégorie amateur, apparue en France au cours des

années 1980, la mise en scène réaliste de l’intimité prime sur la mise en scène soignée
des fantasmes, marque de fabrique des productions Dorcel qui constituent à la même

époque la référence du cinéma professionnel. Par exemple, à la fin de la quatrième
scène de Beurettes rebelles, le spectateur peut voir Aı̈cha prendre une douche et se

caresser: il est mis dans la position d’un voyeur pénétrant par effraction dans l’intimité

de l’actrice. On songe ici à la série intitulée Intimité violée par une femme, réalisée par
Laetitia, l’une des fondatrices de la pornographie amateur en France. De même, le

spectateur est témoin des rires de celles qui peinent à jouer leur rôle, il entend les
directives du réalisateur. Il semble alors que ce sont moins des actrices qui sont mises

en scène pour jouer un rôle que des jeunes femmes s’adonnant à la pornographie en
amatrices. L’exhibition des artifices a ainsi pour effet de rompre l’illusion, mais aussi

de lever les doutes des spectateurs en créant une forte impression de vérité: c’est un

effet de réel caractéristique du cinéma pornographique amateur.
L’esthétique de l’amateurisme vient valider l’amateurisme (supposé . . . ) des

actrices: ce que suggère l’image, c’est qu’on n’a pas affaire à des professionnelles (y
compris au sens que revêt ce mot en matière sexuelle). « Amateur » suggère au

contraire que l’actrice « aime c�a », autrement dit, qu’elle joue dans ce film non par
métier, mais pour le plaisir – de manière « gratuite ». C’est ainsi que dans la deuxième

scène de Beurettes rebelles n8 2, Lana, flânant dans un sex-shop, est abordée par le
réalisateur, en caméra subjective. Il joue l’étonnement: « À 22h30 dans un sex-shop !

Vous venez toute seule dans un sex-shop, comme c�a ? » Lana lui explique qu’elle est

venue trouver « un petit film sympathique », « un objet pour se contenter ». En lui
offrant l’occasion de faire une scène immédiatement, Tomaxxx lui permet de réaliser

ce désir: il s’agirait donc du passage à l’acte d’une jeune fille consommatrice de
pornographie, et désireuse de s’y essayer. Comme souvent dans la production

pornographique, la pornographie est un sujet du film, dans une mise en abyme
gouvernée par la volonté de faire vrai – qui dit aussi que la jeune fille y trouve son

compte. Le fantasme du spectateur, c’est que la jeune femme est là pour assouvir son

propre fantasme – non pour jouer, mais pour jouir. La mise en scène pornographique
n’impliquerait donc aucun rôle: l’amateurisme supposé des actrices serait la garantie

de l’authenticité de leur désir.
L’esthétique réaliste de l’amateurisme renvoie ainsi à un réalisme social: pour faire

vrai, ces actrices doivent avoir une vraie vie en dehors du film – et donc des propriétés
sociales censées définir de manière typique les beurettes. Aussi les jeunes filles se

présentent-elles d’emblée. « Je suis Rachida, je viens de Grigny »: ainsi débute Beurettes
rebelles, l’actrice prenant la parole à la manière des « vraies gens » dans les émissions de
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télévision (en déclinant son prénom et sa ville). Mais il ne s’agit pas de n’importe

quelle géographie: Grigny, c’est la banlieue – voire les banlieues archétypales (avec la

cité de la Grande borne qui fait parfois la une des journaux). Une autre débute sur le

même modèle, mais précise son inscription sociale: « je m’appelle Fatia, j’ai 20 ans, je

viens de Choisy-le-Roi, je travaille au Quick de Clichy ». Une autre encore remplace le

« petit boulot » dans un fast-food par l’évocation d’études universitaires aussi peu

valorisées qu’elles sont communes dans les classes populaires: « Je fais des études de

psychologie. J’habite à Bobigny. » La classe (en l’occurrence populaire) signe le

réalisme.

Culture ethnique, culture sexuelle

Puisqu’il s’agit de beurettes, l’origine « ethnique » apparaı̂t aussi – mais c’est le

réalisateur, et non l’actrice, qui à chaque fois l’introduit avec insistance: « T’es

d’origine marocaine ? Tes deux parents sont marocains ? » Ou bien encore dans cet

échange: « Tu es d’origine tunisienne, c’est c�a ? » « Oui, je suis tunisienne. » « Tu

pourrais nous dire un petit quelque chose en arabe ? » Ailleurs, c’est lui qui prononce

d’abord quelques mots d’arabe entrés dans le vocabulaire commun (« salam aleikoum

»), appelant une réponse familière (« maleikoum salam »). Et de s’extasier: « Je vois

que tu parles arabe, c’est bien ! » Autrement dit, le film nous montre des jeunes

femmes qui sont invitées à jouer la beurette. Ainsi, pourquoi mettent-elles un voile ?

L’une reprend certes à son compte la version de l’anonymat: « Pourquoi tu as gardé ce

voile ? », interroge le réalisateur. « Parce que je veux pas qu’on me reconnaı̂t [sic ] à

l’extérieur, sinon, c’est dangereux quand même, hein ! Oui, parce que je suis quand

même connue à Bobigny, je veux pas être embêtée, je mets le voile, comme c�a,

personne y me reconnaı̂t. » Mais à la même question, une autre répond: « Mes copines

elles m’ont dit que c’était un délire comme c�a; mais moi je m’en fous, je peux l’enlever.

» Autrement dit, le voile, c’est le fantasme du réalisateur, pas de la jeune femme – et

c’est celle-ci qui nous l’apprend, en réponse à celui-là.

Mais alors, n’en va-t-il pas de même de la première réponse ? « Sous couvert »

d’anonymat, c’est en effet moins un fait social qu’un fantasme culturel qui transparaı̂t.

Pourquoi est-il si important de n’être pas reconnue ? Certes, les actrices

pornographiques de métier, d’ailleurs blanches pour la plupart, savent d’expérience

combien il est coûteux d’être renvoyées toujours, dans la vie privée, à leur identité

professionnelle. Toutefois, ce qui est suggéré par ce voile arboré avec ostentation, c’est

l’intolérance de la culture maghrébine ou plus précisément des « Beurs » en matière de

sexualité. « C’est dangereux », nous disent en effet les actrices: on imagine aussitôt la

violence à laquelle les exposerait leur sexualité libre – non pas dans la société franc�aise

en général, nous suggèrent-elles, mais dans leurs quartiers en particulier. Qu’elles

l’oublient quelques minutes plus tard n’encourage-t-il pas le spectateur, présumé

blanc, à penser qu’elles seraient finalement exposées à son seul regard, échappant à

celui de leurs « frères » ?
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En tout cas, celui-ci est nourri des clichés médiatiques qui ont accompagné depuis
2000 l’émergence dans le discours public des « tournantes », censées caractériser la

culture sexuelle des banlieues (Fabre et Fassin 2003; Hamel 2003). Le fantasme sur la

beurette libidineuse renvoie donc au fantasme du beur violent, qui définit un courant
dominant du féminisme contre « le garc�on arabe » (Guénif-Souilamas et Macé 2004).

Cette vision du monde s’est traduite politiquement par la création en 2003, à
l’occasion de la Marche des femmes des quartiers, de l’association Ni Putes Ni

Soumises (qui aurait aussi bien pu s’appeler Ni Voilées Ni Violées). Au moment même
de donner à voir des beurettes, le monde de la pornographie apparaı̂t ainsi comme

l’image en miroir du monde des cités, comme le manifeste l’usage du mot « salope ».

C’est que l’insulte sexiste, certes fréquente dans les banlieues, mais plus encore dans
leur représentation imaginaire en France, devient, dans le registre pornographique, un

compliment flatteur. Ainsi, alors que Nedjma se masturbe, le réalisateur lui demande si
elle « aime c�a », autrement dit, si elle est « une petite salope ». Ce à quoi Nedjma

répond, selon la convention pornographique, en retournant le stigmate avec
gourmandise, qu’elle est « une vraie salope ».

On comprend ainsi l’inquiétude, déjà discutée, de Fatima Aı̈t Bounoua: « Toutes des
salopes ? » D’un côté, le sous-genre des « Beurettes voilées » tient un discours sur les

femmes en général: toutes les mêmes ! « Les beurettes, elles cachent bien leur jeu »,

s’exclame ainsi le réalisateur avec délectation, pour mieux souligner qu’elles le
dévoilent devant sa caméra. D’un autre côté, le voile n’apparaı̂t pas seulement comme

le signe d’un obstacle à la libre sexualité des beurettes; il en définit aussi la spécificité,
constitutive d’un fantasme particulier. En effet, l’imaginaire social, qu’on retrouve ici

dans sa version cinématographique, dit aussi quelque chose sur la sexualité supposée
des beurettes. Certes, Rachida peut déclarer, comme d’usage dans le film amateur: «

j’aime bien tout ». Mais pour sa part, Karima avoue d’emblée: « J’ai jamais rien fait,

c’est une première pour moi. » Et d’ajouter: « Je vais me marier bientôt. »
Ce qui est signifié, avec cette notation inhabituelle dans les films pornographiques,

c’est la norme de virginité avant le mariage, dont Christelle Hamel a montré avec force
combien elle est au cœur des « injonctions paradoxales » auxquelles sont soumises les

descendantes d’immigrés maghrébins en France, entre sexisme et racisme: comment
s’affirmer comme sujet autonome sans paraı̂tre renier son origine, et d’abord ses

parents (Hamel 2005, 2006) ? Or cette contrainte normative, alimentée par les débats
dans l’espace public, revient hanter les représentations de l’Islam des banlieues dans

l’imaginaire national, comme l’a montré l’affaire médiatisée de l’annulation d’un

mariage pour « non-virginité », à Lille en 2008 (Surkis 2010): en France, la virginité
féminine apparaı̂t d’autant plus aujourd’hui comme une « qualité essentielle » des

beurettes que cette valeur n’a plus cours dans la société franc�aise en général. Une autre
actrice se présente de la même manière: « je suis vierge »; mais elle précise aussitôt, avec

une aisance qui en dit long sur sa familiarité avec ce qu’elle est censée ignorer: « on va
pas pouvoir faire de godes ou de choses comme c�a ».

Alors que la production pornographique se caractérise par une diversification mais
aussi une intensification des pratiques sexuelles représentées, Beurettes rebelles est ainsi
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en retrait par rapport à cette évolution. Les pratiques mises en scène y restent
relativement « soft », pour reprendre une catégorie indigène qui distingue des

pratiques sexuelles considérés comme ordinaires et peu douloureuses d’autres qui le

sont plus, mais aussi supposées plus excitantes, comme la double pénétration. Cette
dimension est ici explicitement revendiquée. Ainsi, lors de la première scène de

Beurettes rebelles n8 2, c’est le réalisateur lui-même qui tient à souligner, en reprenant à
son compte la formule exacte de l’actrice, dans le premier film, que la virginité interdit

toute pénétration: « c�a va être une scène un petit peu soft, on va pas utiliser de godes ou
de choses comme c�a ».

Pourtant, le godemiché joue un rôle central dans ces films; n’est-ce pas une manière
de signifier la défloration, sans être distrait par le membre viril lui-même ? En effet,

alors que la représentation pornographique met en son centre le pénis en érection

(Williams 1999), celui-ci n’est pas l’objet central dans Beurettes rebelles. Les
godemichés viennent certes rappeler la dimension phallocentrée de ces représen-

tations. Mais le film ne montre les actrices aux mains d’autres acteurs qu’à deux
reprises, et la prestation de l’acteur qui apparaı̂t lors de la dernière scène, au pénis peu

imposant par rapport aux normes du métier, et à l’érection hasardeuse, contraste avec
des productions habituellement dominées par la représentation d’un mâle

triomphant. Alors que le script pornographique représente d’ordinaire des femmes

à qui l’on donne du plaisir, ce sont ici des femmes qui se donnent du plaisir, seules,
entre elles ou avec un instrument, qui sont mises au premier plan. Le ressort du

fantasme, ce sont moins les pratiques sexuelles masculines que la figure de la beurette.
Car la virginité ne signifie nullement une absence de sexualité. Bien au contraire, elle

dessine une sexualité alternative, potentiellement plus excitante. Le réalisateur invite
ainsi une actrice à préciser les termes de sa sexualité pour nourrir le fantasme: « Quand

tu es avec un garc�on, avec un copain, qu’est-ce que tu fais avec lui ? » « Je le suce et je
me fais sodomiser. » Sans doute ces pratiques, qui contournent la pénétration vaginale

pour protéger l’hymen, résonnent-elles avec un imaginaire colonial de la sexualité

orientale, forcément perverse. Mais la logique matrimoniale introduit en outre un
élément actuel. Le réalisateur relance ainsi, pour s’assurer que la logique de ces

pratiques n’ait pas échappé au spectateur inattentif, ou mal informé sur la culture
sexuelle des banlieues: « Pour rester vierge ? » La jeune femme valide alors son

interprétation: « Exactement ! » En réponse à cette bonne volonté, le réalisateur peut
enfin conclure, sur un ton triomphal: « Ça reste une beurette rebelle ! »

Autrement dit, la beurette est vierge mais débauchée, à la fois « soumise » et « pute »,
bref, pour reprendre un oxymore déjà cité, « prude salope ». La virginité présumée est

à la fois le signe d’une appartenance culturelle et d’une soumission sociale, mais aussi

d’une émancipation dont la production de films sur les Beurettes rebelles est
l’emblème. On connaı̂t la formule de Gayatri Spivak: « des hommes blancs qui sauvent

des femmes de couleur des hommes de couleur » (Spivak 1999). Ici, le fantasme n’est
pas tant d’ériger le pornographe en sauveur, la modestie de sa virilité l’atteste

d’ailleurs, mais de poser le spectateur en témoin qui garantit à la fois la soumission et
l’émancipation pour mieux jouir de l’une, de l’autre, et surtout de leur conjonction.
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Une hétérosexualité blanche

Dans son histoire des controverses sur le voile en France, l’historienne étatsunienne
Joan W. Scott souligne sa dimension sexuelle:

la condamnation du voile repose sur une opposition entre une modernité sexuelle
qu’il faut défendre et une oppression des femmes traditionnelle et propre à la
religion musulmane. Ce qui est défini par là, c’est une identité franc�aise dans
laquelle les différences entre les sexes sont niées, une France égalitaire pour les
hommes et les femmes. Si le voile est présenté comme une « agression », c’est parce
qu’il dénie aux hommes (franc�ais) le plaisir – compris comme un droit naturel (une
prérogative masculine) – de voir derrière le voile. Cela a été compris comme une
agression vis-à-vis de la sexualité masculine, une sorte de castration. (Scott 2007,
159)

Les pornographes s’inscrivent dans cette rhétorique d’une triple manière: ils inversent

les signes de la rébellion; ils radicalisent la figure de la beurette émancipée; ils
s’emparent de la féminité perverse des femmes voilées.

En premier lieu, au cours des années 2000, c’est d’abord la volonté de garder le voile
qui est perc�ue en France comme une rébellion. Comme le souligne Abdellali Hajjat, le

port du hijab devient, aux yeux des services de l’État, l’indice d’un défaut
d’assimilation, en particulier pour les femmes jeunes: problématique pour des « jeunes

femmes rebelles », le foulard ne le serait pas pour des « vieilles femmes sans problème »
(Hajjat 2010, 447). Culturel pour celles-ci, il serait politique pour celles-là. Or dans la
pornographie, les beurettes ne sont plus rebelles aux pratiques franc�aises; elles se

révoltent contre l’oppression dont elles sont les victimes, mais plus généralement
contre les formes traditionnelles et majoritaires de la sexualité.

Deuxièmement, la figure de la beurette construite par les pornographes radicalise la
figure de la beurette émancipée construite par certaines femmes, souvent au nom du

féminisme, au cours des années 2000 (Kemp 2009): alors que celle-ci afficherait une
féminité normale, les femmes voilées dénatureraient la sexualité féminine. L’essayiste

Chadorrt Djavann peut ainsi affirmer qu’à travers le voile, « le corps féminin est un
objet sexuel qu’on cache, qu’on dénigre, un peu comme un accessoire sexuel qu’on

aurait honte d’utiliser » (cité dans Kemp 2009, 24). Présentant des beurettes délurées,
les pornographes prennent d’une certaine manière cette rhétorique au mot: la
pornographie devient le signe de l’émancipation.

Troisièmement, la figure pornographique de la beurette fait écho à la dénonciation
de la perversion sexuelle des femmes voilées. Lors de son audition devant la

Commission Gerin, l’essayiste Elisabeth Badinter, qui revendique de parler au nom du
féminisme, diagnostique ainsi une « contradiction pathologique » dans le choix de

porter le voile intégral:

D’une part, on refuse de montrer son visage au prétexte que l’on ne veut pas être
l’objet de regards impurs – incidemment, c’est avoir une singulière vision des
hommes que de penser que tout homme regardant une femme ne pense qu’à la
violer. D’autre part, on se livre à une véritable exhibition de soi, tout le monde fixant
cet objet non identifié. En suscitant ainsi la curiosité, on attire des regards que l’on
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n’attirait peut-être pas quand on allait à visage découvert – bref, on devient objet de
fantasme. (Gerin 2010, 335)

Le voile serait le signe à la fois de l’exhibitionnisme et du voyeurisme. Dans un monde

pornographique où la perversion est perc�ue moins comme une pathologie que comme

un décalage excitant avec une sexualité ordinaire et routinière, la beurette devient un

fantasme efficace, renouvelant celui de la femme insatiable, classique dans les films

pornographiques (Williams 1999).

On peut donc comprendre l’émergence de la catégorie de « Beurettes voilées »

comme une entreprise de dévoilement qui préexiste au monde de la pornographie. Ce

faisant, ces films l’instituent en figure centrale d’un ordre national du désir racialisé –

d’autant plus qu’il parvient, par le jeu du fantasme, à ramener la beurette à la raison de

la modernité sexuelle. Porteur de la rhétorique nationale racialisée qui oppose ceux qui

répriment sexuellement les femmes à ceux qui respectent leurs désirs, le pornographe

rejoint les rangs de la sexualité majoritaire en désignant les musulmans comme les

véritables oppresseurs des femmes. Occultant les violences sexuelles présentes, non

seulement dans les banlieues, mais dans toute la société franc�aise, comme le met alors

en évidence l’enquête ENVEFF de 2003 (Chetcuti et Jaspard 2007), il opère ainsi le

blanchiment de l’hétérosexualité au moment même où celle-ci se révèle

problématique.

Pour ces acteurs et réalisateurs eux-mêmes, fortement entachés d’illégitimité, l’enjeu

est d’importance. En effet, on les désigne comme un groupe ayant des pratiques

sexuelles condamnables qui exercerait une influence délétère sur la sexualité de leurs

spectateurs: ils sont situés hors du cercle vertueux de la hiérarchie sexuelle (Rubin

2011, chap. 3). Depuis les années 1970, la pornographie revendique pourtant un

libéralisme sexuel: ce commerce prendrait place dans un mouvement plus large de

libération sexuelle. Se faisant l’écho d’une revendication féminine d’autonomie

sexuelle, certains pornographes vont même jusqu’à se situer du côté des luttes des

femmes: « À croire que les femmes pensaient à ces films-là comme une libération »,

confie un réalisateur d’une soixantaine d’années en revenant lors d’un entretien sur ses

débuts. C’est une même émancipation de la sexualité féminine que revendique un

autre, plus jeune de 10 ans, tout en s’opposant explicitement au féminisme actuel:

Dans mes films c’est toujours la fille qui dit « Tiens, j’ai envie de baiser », et le garc�on
est au service du plaisir de la fille. Et puis il y a un échange, il y a un dialogue. Mais
féministe, non. Surtout quand tu vois ce que le féminisme est devenu aujourd’hui.
Le féministe est très anti-plaisir, il est très cul serré, très réac, enfin il est
épouvantable, quoi.

C’est que, depuis ces mêmes années 1970, pour nombre de féministes – en France

comme ailleurs – la sexualité apparaı̂t, non pas seulement comme une source de

libération, mais aussi, inextricablement, comme un lieu de domination (Picq 1992;

Achin et Naudier 2008). L’espace des luttes sexuelles ne se structure donc pas

seulement, selon le fantasme des pornographes, autour d’une opposition entre

libéralisme sexuel et sexualité traditionnelle, mais aussi, de manière décisive, entre
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l’extension des possibles de la sexualité masculine et la revendication féminine
d’autonomie sexuelle. La figure pornographique de la femme libidineuse est la

représentation fantasmée d’une libération sexuelle où les femmes, féminines mais pas
féministes, affirment leurs désirs pour les hommes sans remettre en question

l’agencement genré des sexualités.
Dans des années 2000 où la pornographie acquiert une forme de visibilité

médiatique nouvelle, la mise en scène des « Beurettes rebelles » participe donc de la
relégitimation d’un groupe professionnel hétérosexuel blanc qui se pose en libérateur

d’une sexualité féminine opprimée. Pour une profession suspectée d’exploiter les
actrices ou d’influencer la sexualité des jeunes, cette opération relève ainsi d’un second
blanchiment, qui concerne la pornographie tout comme l’hétérosexualité nationale.

L’enjeu de ces films, c’est bien le rapprochement entre la libération sexuelle, selon les
pornographes, et l’émancipation des femmes, en termes féministes.

En effet, nombre de féministes se sont parallèlement employées, dans les années
2000, à libérer les femmes des quartiers, et singulièrement dans leur sexualité, au

risque d’imposer une norme sexuelle particulière, la leur, censée définir la modernité
démocratique. Selon des logiques différentes, ces représentations convergent toutefois

pour dessiner l’image d’une masculinité franc�aise non problématique, comme
affranchie de la domination, capable (par contraste avec celle des beurs) de répondre
aux désirs des femmes sans leur imposer ses propres désirs dans la violence – ce qui

éclaire le caractère modérément « phallocratique » des pénis montrés à l’image dans
Beurettes rebelles.

Le double jeu du fantasme

En s’emparant d’une figure médiatisée et érotisée, le pornographe tend un miroir à
l’imaginaire du voile dans la société franc�aise aujourd’hui. On voudrait toutefois, pour

finir, montrer qu’il ne s’agit pas seulement de cela: la représentation des fantasmes n’est
pas leur simple reflet – comme le prétendent pourtant les pornographes eux-mêmes.

Le site de Beurettes rebelles, après l’avertissement déjà évoqué sur le caractère non-
religieux du voile, introduit une logique différente: mettre « en vedette des jeunes

beurettes amatrices sans expérience qui répondent à une annonce les invitant à gagner
des Euros contre une première performance devant la caméra ». Être amateur
n’empêche pas d’être rémunéré: si elle est là, c’est moins peut-être parce qu’elle « aime

c�a » que pour l’argent. Qu’en est-il de la « gratuité » du désir qu’impliquerait
l’amateurisme, on l’a vu, par contraste avec les « professionnelles » ? N’est-ce pas

introduire le doute sur l’idée, également mise en scène, que ces jeunes femmes qui vont
pouvoir enfin, grâce à la pornographie, exprimer leur nature libidineuse, ne sont pas là

seulement pour le plaisir – voire nullement ?
Cette contradiction n’est nullement accidentelle: en effet, on la retrouve explicitée

dans le film. « T’es venue faire une petite scène pour gagner un peu d’argent, c’est c�a ? »
« Oui, j’ai besoin d’argent. » C’est le réalisateur lui-même qui, une fois encore, indique

la réponse qu’il attend, et qu’il obtient en conséquence. Sans doute les deux logiques
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du plaisir et de l’intérêt ne s’opposent-elles pas nécessairement: « Pourquoi as-tu
répondu à l’annonce de « Beurettes rebelles » ? » « Parce que premièrement j’aime le

sexe, et puis parce que c�a peut me permettre de payer mes études, on gagne beaucoup

d’argent. » Reste que la formule est révélatrice: il serait exagéré de croire qu’on soit si
bien payé pour un tel film, même si c’est plus qu’au fast-food. C’est là un fantasme sur

la pornographie, dont joue le pornographe qui dicte sa réponse à la jeune femme.
Gageons en effet que celle-ci n’aurait pas spontanément célébré la générosité de son

employeur, au risque de lui faire mesurer qu’elle n’en espérait pas tant . . .
Bien sûr, parler ainsi d’argent, c’est une manière de signifier, une fois encore, la

classe – au même titre que la ville, qui renvoie à l’appartenance aux couches
populaires. Cependant, la logique économique ne renvoie pas seulement à la classe;

elle suggère aussi qu’il y a, à côté du désir, voire derrière lui, une autre motivation: le

besoin. Si les beurettes se donnent ainsi en spectacle, ce n’est pas seulement par goût;
c’est aussi, voire surtout, par nécessité. Le spectateur découvre ainsi que les libres sujets

du désir sont en fait sous l’emprise du besoin. Il ne faudrait pas croire pour autant que
le pornographe se trahit ici. En réalité, c’est délibérément qu’il énonce une logique qui

subvertit le sens ostensiblement affiché du dévoilement. Ce qu’il donne ainsi à voir,
c’est que la libération du désir féminin est une mise en scène destinée au plaisir

masculin. Autrement dit, la « Beurette » fait ce que le pornographe blanc lui demande

de faire: moyennant finances, nous dit-il, elle incarne notre fantasme de désir gratuit.
La jouissance qu’offrent au spectateur les Beurettes rebelles, ce n’est donc pas

seulement de donner à voir la libération de femmes voilées, toujours déjà saturées d’un
désir qui trouve à s’exprimer, moins auprès des maris de leur communauté que la

société leur destine, que dans la pornographie blanche. C’est aussi, à l’inverse, montrer
des jeunes filles de banlieue prêtes à se plier au fantasme du pornographe en jouant le

rôle de la beurette, pour contribuer à financer des études qui ne leur permettront
pourtant pas d’échapper à leur destin social. Ainsi, la pornographie donne à jouir le

spectacle de ces jeunes filles qui viennent pour la caméra revêtir un voile dont on peut

penser que, dans leur vie sociale, elles n’en ont pas fait le choix, tout en sachant que
l’identité nationale mise en scène politiquement dans les années 2000 les y assigne

malgré tout, dans une logique d’altérisation qu’on peut qualifier de racialisation.
D’un côté, la pornographie prétend mettre en scène les fantasmes des beurettes,

librement déployés sous le signe ostentatoire du voile; d’un autre côté, c’est bien
entendu le désir du réalisateur et du spectateur qui est réellement mis en scène. Ainsi

fonctionne le cinéma pornographique. Mais ce désir hétérosexuel masculin n’est pas
seulement d’accéder, au-delà du voile, à la vérité ultime du désir féminin (« toutes des

salopes ! »). C’est aussi un désir blanc de domination raciale. Non seulement les «

Beurettes rebelles » sont un fantasme, à la fois sexuel et social, mais surtout, l’exhiber
au lieu de le cacher, c’est marquer, sous couvert d’émancipation, la force toujours

réaffirmée d’une domination qui mêle inséparablement genre et sexualité, classe et
race.

Le fantasme pornographique, ce n’est pas seulement la reprise du fantasme social
familier: ces jeunes filles seraient, d’un côté, dominées dans leur culture, et de l’autre,
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libérées dans la nôtre. C’est aussi (contribution spécifique de la pornographie),

puisqu’elles n’existent que dans notre regard, qu’elles sont à la fois, pour notre usage,

libérées et asservies. Ainsi, ce que dénote la pornographie des « Beurettes rebelles »,

c’est qu’elles seraient (pour emprunter au titre d’un autre film de ce sous-genre, qui

fait explicitement référence au contexte socio-politique) « mi-putes » (avec « nous »), «

mi-soumises » (avec « eux »).3 Toutefois, la connotation de ces films est toute autre:

pour « nous », elles seraient inséparablement, et entièrement, « putes » et « soumises ».

Tel est le double jeu, fondé sur deux niveaux de signification, du voile pornographique.

Notes

[1] Cet article s’appuie sur une enquête dans le monde de la pornographie franc�aise, menée de 2006

à 2010, à partir de visionnages de films, d’entretiens et d’observations de tournage, menée par
Mathieu Trachman dans le cadre d’une thèse sous la direction d’Éric Fassin (Trachman 2013).

[2] Les scènes ont d’abord été diffusées sur un site internet toujours en activité (http://www.
beurettes-rebelles.com), puis distribuées en DVD.

[3] Mi pute, mi soumise, Patrice Cabanel, JTC vidéo, 2004.
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agresseurs et des médias. Gradhiva, 33: 85–92.

Hamel, Christelle. 2005. De la racialisation du sexisme au sexisme identitaire. Migrations société 17
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