LA MORTE

Je F'avais aimée éperdument! Pourquoi aime-t-on? Est-ce bizarre de ne plus voir dans le monde
qu'un &tre, de n'avoir plus dans l'esprit qu'une pensée, dans le coeur qu'un désir, et dans la
bouche qu'un nom: un nom qui inonde incessamment, qui monte, comme l'eau d'une source,
desprofondeurs de I'dme, qui monte aux lévres, et qu'on dit, qu'on redit, qu'on murmure sans
cesse, partout, ainsi qu'une priére.

Je ne conterai point notre histoire. L'amour n'en a qu'une; toujours la méme. Je I'avais rencontrée
et aimée. Voila tout. Et j'avais vécu pendant un an dans sa tendresse, dans ses bras, dans sa
caresse, dans son regard, dans ses robes, dans sa parole, cn{feioppé, lié, emprisonné dans tout
ce qui venait d'elle, d'une facon si compléte que je ne savais plus s'il faisait jour ou nuit, si j'étais
mort ou vivant, sur fa vieille terre ou ailleurs. ,

Et voila qu'elle mourut. Comment? Je ne sais pas, je ne sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le lendemain, elle toussait. Elle thussa pendant une
semaine environ et prit le lit.
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Des médecins venaient, écrivaient, s'en allaient. On apportait des remédes; une femme les lui
faisait boire. Ses mains étaient chaudes, son front briilant et humide, son regard brillant et triste.
Je 1ni parlais, elle me répondait. Que nous sommes-nous dit? Je ne sais plus. J'ai tout oublié,
tout, tout! Elle mourut, je me rappelle trés bien son petit soupir, son petit soupir si faible, le
dernier. La garde dit: «<Ah!» Je compris, je compris!

Que s'est-il passé. Je ne sais plus.

Je n'ai plus rien su. Rien. Je vis un prétre qui prononga ce mot: «Votre maitresse». Il me sembla
qu'il I'insultait. Puisqu'elle était morte on n'avait plus le droit de savoir cela. Je le chassai. Un
autre vint qui fut trés bon, trés doux. Je pleurai quand il me parla d'elle.

On me consulta sur mille choses pour l'enterrement. Je ne sais plus. Je me rappelle cependant
tres bien le cercueil, le bruit des coups de marteau quand on la cloua dedans. Ah! mon Dieu!

Elie fut enterrée! Enterrée! Elle! dans ce trou! Quelques personnes étaient venues, des amies.
Je me sauvai. Je courus. Je marchai longtemps a travers des rues. Puis je rentrai chez moi. Le
lendemain je partis pour un voyage.

Hier, je suis rentré a Paris.

Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre lit, nos meubles, toute cette maison o était
resté tout ce qui reste de la vie d'un &tre aprés sa mort, je fus saisi par un retour de chagrin si
violent que je faillis ouvrir la fenétre et me jeter dans la rue. Ne pouvant plus demeurer au
milieu de ces choses, de ces murs qui 'avaient enfermée, abritée, et qui devaient garder dans
leurs imperceptibles fissures mille atomes d'elle, de sa chair et de son souffle, je pris mon
chapeau, afin de me sauver.




Tout a coup, au moment d'atteindre la porte, je passai devant la grande glace du vestibule qu'elle
avait fait poser la pour se voir, des pieds a la téte, chaque jour, en sortant, pour voir si toute sa
toilette allait bien, était correcte et jolie, des bottines 4 la coiffure.

Et je m'arrétai net en face de ce miroir qui l'avait si souvent reflétée. Si souvent, si souvent, qu'il
avait dli garder aussi son image.

J'étais 1a debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, sur le verre plat, profond, vide, mais
qui 'avait contenue tout entiére, possédée autant que moi, autant que mon regard passionné. Il
me sembla que j'aimais cette glace,—je la touchai,— elle €tait froide! Oh! Ie souvenir! le
souvenir! miroir douloureux, miroir briilant, miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir
toutes les tortures! Heureux les hommes dont e coeur, comme une glace o glissent et s'effacent
les reflets, oublie tout ce qu'il a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui s'est
contemplé, miré, dans son affection, dans son amour! Comme je souffre!

Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le vouloir, j'allai vers le cimetiére. Je trouvai sa tombe
toute simple, une croix de marbre avec ces quelques mots: «Elle aima, fut aimée, et mourut».

Elle était 13, la-dessous, pourrie! Quelle horreur! Je sanglotais, le front sur le sol. }f'

J'y restai longtemps, longtemps. Puis je m'apercus que le soir venait. Alors un désir b1zarre fou,
un désir d'amant désespéré s'empara de moi. Je voulus passer la nuit prés d'elle, derniére nuit,
a pleurer sur sa tombe. Mais on me verrait, on me chasserait. Comment faire? Je fus rusé. Je
me levai et me mis a errer dans cette ville des disparus. J'allais, j'allais. Comme elle est petite
cette ville a c6té de l'autre, celle ol I'on vit! Et pourtant comme ils sont plus nombreux que les
vivants, ces morts. Il nous faut de hautes maisons, des rues, tant de place, pour les quatre
générations qui regardent le jour en méme temps, boivent I'eau des sources, le vin des vignes
et mangent le pain des plaines.

Et pour toutes les générations des morts, pour toute I'échelle de I'humanité descendue’ jusqu'a
nous, presque rien, un champ, presque rien! La terre les reprend, I'oubli les efface. Adieu!

Au bout du cimetiére habité, j'apercus tout a coup le cimetiére abandonné, celui ot les vieux
défunts achévent de se méler au sol, oi les croix elles-mémes pourrissent, out 'on mettra demain
les derniers venus. Ii est plein de roses libres, de cyprés vigoureux et noirs, un jardin triste et
superbe, nourri de chair humaine.

J'étais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert. Je my cachai tout entier, entre ces
branches grasses et sombres. "o

Et j'attendis, cramponné au tronc comme un naufragé sur une épave.

Quand la nuit fut noire, trés noire, je quittai mon refuge et me mis a marcher doucement, a pas
lents, & pas sourds, sur cette terre pleine de morts.

J'errai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la retrouvais pas. Les bras étendus, les yeux
ouverts, heurtant des tombes avec mes mains, avec mes pieds, avec mes genoux, avec ma
poitrine, avec ma téte elle-méme, j'allais sans la trouver. Je touchais, je palpais comme un
aveugle qui cherche sa route, je palpais des pierres, des croix, des grilles de fer, des couronnes




de verre, des couronnes de fleurs fanées! Je lisais les noms avec mes doigts, en les promenant
sur les lettres. Quelle nuit! quelle nuit! Je ne la retrouvais pas!

Pas de lune! Quelle nuit! j'avais peur, une peur affreuse dans ces étroits sentiers, entre deux
lignes de tombes! Des tombes! des tombes! des tombes! Toujours des tombes! A droite, &
gauche, devant moi, autour de moi, partout, des tombes! Je m'assis sur une d'elles, car je ne
pouvais plus marcher tant mes genoux fléchissaient. J'entendais battre mon coeur! Et j'entendais
autre chose aussi! Quoi? un bruit confus innommable! Etait-ce dans ma téte affolée, dans la
nuit impénétrable, ou sous la terre mystérieuse, sous la terre ensemencée de cadavres humains,
ce bruit? Je regardais autour de moi!

Combien de temps suis-je resté 14?7 Je ne sais pas. J'étais paralysé par la terreur, j'étais ivre
d'épouvante, prét a hurler, prét & mourir.
f

Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur laquelle j'étais assis remuait. Certes, elle
remuait, comme si on l'eiit soulevée. D'un bond je me jetai sur Ie tombeau voisin, et je vis, oui,
Jje vis la pierre que je venais de quitter se dresser toute droite; et le mort apparut, un squelette
nu qui, de son dos courbé 1a rejetait. Je voyais, je voyais trés bien, quoique la nuit fiit profonde.
Sur la croix je pus lire: J

«Ici repose Jacques Olivant, décédé a I'dge de cinquante et un ans. 1l aimait les siens, fut l}onnéte
et bon, et mourut dans la paix du Seigneur.» i
Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites sur son tombeau. Puis il ramassa une pierre
dans le chemin, une petite pierre aigué, et se mit a les gratter avec soin, ces choses. Il les effaca
tout 4 fait, lentement, regardant de ses yeux vides la place ol tout & I'heure elles étaient gravées;
et, du bout de I'os qui avait été son index, il écrivit en lettres lumineuses comme ces lignes qu'on
trace aux murs avec le bout d'une allumette:

«Ici repose Jacques Olivant, décédé A 1'dge de cinquante et un ans. If hata par ses duretés la mort
de son pére dont il désirait hériter, il tortura sa femme, tourmenta ses enfants, trompa ses
voisins, vola quand il le put et mourut misérable .»

Quand il eiit achevé d'écrire, le mort immobile contempla son oeuvre. Et je m'apercus, on me
retournant, que toutes les tombes étaient ouvertes, que tous les cadavres en étaient sortis, que
tous avaient effacé les mensonges inscrits par les parents sur la pierre funéraire, pour y rétablir
la vérité. ' o

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de leurs proches, haineux, déshonnétes,
hypocrites, menteurs, fourbes, calomniateurs, envieux, qu'ils avaient volé, trompé, accompli
tous les actes honteux, tous les actes abominables, ces bons péres, ces épouses fidéles, ces fils
dévoués, ces jeunes filles chastes, ces commergants probes, ces hommes et ces femmes dits
irréprochables.

IIs écrivaient tous en méme temps, sur le seuil de leur demeure éternelle, la cruelle, terrible et
sainte vérité que tout le monde ignore ou feint d'ignorer sur la terre.

Je pensai qu'e/le aussi avait dii 1a tracer sur sa tombe. Et sans peur maintenant, courant au milieu
des cercueils entr'ouverts, au milieu des cadavres, an milieu des squelettes, j'allai vers elle, siir
que Je la trouverais aussitot.




Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé du suaire.

Et sur la croix de marbre ot tout i I'heure j'avais Iu:

«Elle aima, fut aimée, et mourut.»

J 'apérgus.

«Etant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut froid sous la pluie, et mourut.»

Il parait qu'on, me ramassa, inanimé, au jour levant, auprés d'une tombe.
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La foule des vivants rit et suit sa folie,

Tantot pour son plaisir, tantét pour son tourment ;
Mais par les morts muets, par les morts qu'on oublie,
Mot, réveur, je me sens regardé fixement.

Ils savent que je suis l'homme des solitudes,

Le promeneur pensif sous les arbres épais,

L'esprit qui trouve, ayant ses douleurs pour études,
Au seuil de tout le trouble, au fond de tout la paix !

Ils savent l'attitude attentive et penchée

Que j'ai parmi les buis, les fosses et les croix ;

Ils m'entendent marcher sur la feuille séchée ;

Ils m'ont vu contempler des ombres dans les bois,

Ils comprennent ma voix sur le monde épanchée,

Mieux que vous, 6 vivants bruyants et querelleurs !

Les hymnes de la lyre en mon ame cachée,

Pour vous ce sont des chants, pour eux ce sont des pleurs.

Mo, c'est la que je vis ! — cueillant les roses blanches,
Consolant les tombeaux délaissés trop longtemps,

Je passe et je reviens, je dérange les branches,

Je fais du bruit dans l'herbe, et les morts sont contents.

La je réve ! et, rodant dans le champ léthargique,
Je vois, avec des yeux dans ma pensée ouverts,
Se transformer mon dme en un monde magique,
Miroir mystérieux du visible univers.

Regardant sans les voir de vagues scarabées,




Des rameaux indistincts, des formes, des couleurs,
La, j'ai dans l'ombre, assis sur des pierres tombées,
Des éblouissements de rayons et de fleurs.

La; le songe idéal qui remplit ma paupiére
Flotte, lumineux voile, entre la terre et nous ;
La, mes doutes ingrats se fondent en priere ;
Je commence debout et j'achéve a genoux.

Comme au creux du rocher vole 'humble colombe,
Cherchant la goutte d'eau qui tombe avant le jour,
Mon esprit altéré, dans l'ombre de la tombe,

Va boire un peu de foi, d'espérance et d'amour !

Mars 1840.

Victor Hugo.




La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse

La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse,

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.

Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs,
Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres,
Son vent mélancolique a I'entour de leurs marbres,
Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,

A dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,
Tandis que, dévorés de noires songeries,

Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,

Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,

Ils sentent s'égoutter les neiges de 'hiver o,

Et le siécle couler, sans gqu'amis ni famille

Remplacent les lambeaux gui pendent a leur grille.
Lorsque la biiche siffle et chante, si le soir

Calme, dans le fauteuil je la voyais s'asseoir,

Si, par une nuit bleue et froide de décembre,
Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,
Grave, et venant dufond de son lit éternel
Couver 'enfant grandi de son oeil maternel, !
Que pourrais-je répondre a cette dme pieuse, '
Voyant tomber des pleurs de sa paupiére creuse?

— Charles Baudelaire




